講到杭州，總有一句話如影相隨：上有天堂，下有蘇杭。
這句話好嗎？很是稀松平常。不論怎么說，正說也罷，歪說也好，此語都是沒什么了不得的。不信你念上一遍：上有天堂，下有蘇杭……聽一聽，想一想，比一比，好在哪里？好不到哪里去，八個通用俗字，一個簡單的對仗，一點小兒科的押韻，既不精準(zhǔn)雅致，也不劍走偏鋒，詩不像詩，詞不像詞，有點四不像。再三考證，誰說的？不知道。無人認(rèn)領(lǐng)，也不見何方豪士抄錄，有點三不沾，是盲流。
不是苛刻，此言確鑿尋常，無名頭，少名堂。細(xì)致品，論詩乏意境，講趣缺味精，索古無掌故。有一點浪漫主義的東西，似乎更證明它與兒歌、童謠是一路貨。這叫什么玩意，都跟兒歌比肩去了，難怪沒個古人來認(rèn)領(lǐng)。古人多清高，吟詩誦詞，語不驚人死不休，像這等清湯寡水的大白話，死了都不肯認(rèn)的。
豈不知，就是這么一句稀松平常的大白話，居然像一個成語或公式一樣，穿過了千秋世代，老少相傳，名貫天下，把滿大個杭州舉抬上了天，跟顆北斗星似的，令眾生千年如一日的矚目、念想。這自然是杭州的幸。大幸。千年都修不來的大幸。如此之大幸，倘若降落到一個人頭上，伊人必定羽化升天，翱翔于天際與時間的盡頭，和日月同輝，與河山結(jié)伴。如此之大幸，即便與蘇州平分，杭州的名分也注定是要遠(yuǎn)播了的。
問題是，這句形意無法無度的口水話，何以有了不朽的魔力，跟踱了金似的，憑的是什么？正是一湖碧水：就是西子湖，就是大名鼎鼎的西湖啊。欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。西施夠美的吧，沉魚落雁之容，閉月羞花之貌，誰敢跟她比美？西湖！蘇東坡認(rèn)為，西湖怎么著都是跟西施一樣美麗動人。這是不是又有點文人無行？不，是真的，有山鐵證，有水明鑒。山是青山，靈秀撲面，煙雨凄迷，春來如蘭，秋去如畫；水是軟水，風(fēng)起微瀾，月來滿地，夜里不眠，日來不醒。山山水水，細(xì)風(fēng)軟語，花情柳意，催產(chǎn)了多少詩詞文章？舉不勝舉：堆起來又是一座孤山，墨香陣陣，錦色濃濃；賞析起來，都是脈脈含情的吟詠，戀戀不舍的相思，用完了雅詞，唱盡了風(fēng)月。
東南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華。煙柳畫橋，風(fēng)簾翠幕，參差十萬人家。云樹繞堤沙。怒濤卷霜雪，天塹無涯。市列珠璣，戶盈羅綺，競豪奢。重湖疊巘清佳。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮?fù)?。千騎擁高牙，乘醉聽簫鼓，吟賞煙霞。異日圖將好景，歸去鳳池夸。
這是與蘇東坡同時代的名士柳永廣為流芳的名詞《望海潮》，詞中所說的“錢塘”即杭州，“重湖”即西湖。柳永曾親歷杭州，對這方山水情有獨鐘，情動之余，筆底風(fēng)生，寥寥數(shù)語，把杭州繁華的美景勝象，西湖迷人的錦山秀水，描繪得活靈活現(xiàn)。其中，尤以“三秋桂子，十里荷花”一句最出奇，神來之筆，妙不可言，美不勝收。據(jù)傳，金主完顏亮正是看這一妙語后，慕煞西湖，萌發(fā)南侵之心，立下“投鞭南渡”之志，并于1162年成行，引兵南下，發(fā)動了大舉進(jìn)犯南宋的戰(zhàn)爭。換言之，是“有三秋桂子，十里荷花”的西湖引發(fā)了這場戰(zhàn)爭。這與越王勾踐拿西施做糖衣炮彈去腐蝕虎視眈眈的吳王，以熄滅一場箭在弦上的侵略戰(zhàn)爭，有異曲同工之妙。
美可消禍，也可起禍。戰(zhàn)爭在西施的顰笑間化為烏有，又在西湖的花月前風(fēng)起云涌。此長彼消，西湖在和西施比美呢。美到這份上——要用戰(zhàn)爭的消長來烘襯，高高的擂臺上，孰能攀比？無人能比。無物可攀。足見，蘇大學(xué)士以西施來曉喻西湖之驚世之美，既是入情合理，又是別無選擇。由此說來，蘇家的這首七言絕句——
水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇，
欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。
決非虛無浪漫，而是見真見血的絕唱，怎么說都在理，連戰(zhàn)爭的消長都對上。其實，蘇東坡放言絕唱的時間是1071年，比金主亮為“三秋桂子”引兵發(fā)刃(1162年)還要早近百年。后者之舉無疑令西湖平添一個與西施比美的鐵證。這感覺有點出奇，好像金主帥是為應(yīng)驗蘇前輩的詞作才揮師南下——姑妄言之，不足為訓(xùn)。
再說，是金兵南下后第775年，即1937年，杭州城里又是硝煙四起，戰(zhàn)亂不堪。當(dāng)時杭州城區(qū)現(xiàn)今五分之一大，但古老的西湖一點不比現(xiàn)在小，湖里與周邊的風(fēng)景名勝也不比現(xiàn)在少，如的蘇堤、白堤、斷橋、西泠橋、望仙橋、錦帶橋、玉帶橋、鎖瀾橋、三潭印月、平湖秋月、阮公墩、湖心亭，和西泠橋頭蘇小小墓，清坡門邊柳浪聞鶯、錢王祠，孤山上西泠印社、秋瑾墓、放鶴亭、樓外樓、天外天，以及南邊白云庵、牡丹亭、凈蔥禪寺、報恩寺、觀音洞，北邊保俶塔、雙靈亭、岳廟、雙靈洞、棲霞洞等。統(tǒng)而言之，即通常講的一山二月，二堤三塔，三竺六橋，九溪十八澗，在那時光都有。如果往前溯十幾年，還有名揚四方的雷峰塔，但當(dāng)時雷峰塔已經(jīng)坍為一堆廢墟。有趣的是，塔倒之時，俞曲園少主俞平伯之妻，正好立在自家屋里西窗前眺望，她親眼看見古塔轟然坍倒。于是古塔有一個精準(zhǔn)得不像一個歷史時刻的之時：1924年9月25日中午1時40分。
到1937年8月，那些曾經(jīng)和雷峰塔一起度過漫漫千秋的西湖名勝古跡，美色麗景，乃至全體碧水香山，花情樹意，在敵機(jī)輪番轟炸下，都預(yù)備追隨雷峰塔而去。這回肇事的是東洋人，日本鬼子，杭州人叫他們“日本佬”。日本佬為配合淞滬戰(zhàn)爭，切斷我方后援線，于這年8月，出動上百架飛機(jī)，數(shù)十個批次，對杭州進(jìn)行了歷時十?dāng)?shù)日的狂轟濫炸。鬼子在杭州城里扔下的炸彈不計其數(shù)，據(jù)說現(xiàn)在杭州城里還時不時挖出當(dāng)年鬼子扔下的炸彈片，甚至沒有開爆的炸彈身，連商標(biāo)都在。炸彈像尸首一樣從天下倒栽下來，沒有開爆都嚇人，更何況大部分都開了爆，爆破聲震天撼地，爆炸力劈天劈地，炸死的人畜無以計數(shù)，燒毀的房屋成片連天。幾天下來，人間天堂陡然成鬼城，滿目瘡痍，尸陣街頭，把人嚇得魂飛魄散，能走的都跑了，能爬的也都走了，留下來的是一群老弱病殘，視死如歸。西湖和西湖里外的景點，若能跑走大概也會逃掉。但它們不會跑走，只好留下來，陪同老弱病殘，聽天由命，任鬼發(fā)落。
杭州人畢竟受盡西湖恩澤，棄城逃生之際，想到在劫難逃的西湖，心頭格外眷戀，或順路，或繞道，男女老少，絡(luò)繹不絕，云集到湖邊，以極大的虔誠祈求神靈保佑它。如果西湖能夠像細(xì)軟家寶一樣捎上帶走，他們一定會丟下家寶，捎上它，帶走它。手腳捎不上，也要用眼睛帶走它。這是最后一眼！怎么說都是最后一眼，逃生不成是，逃生成了也是——就算活著回來，誰知西湖會被炸成什么樣。與其看一個滿目瘡痍的西湖，不看也罷。
罷，罷，罷，西湖完了！
殊不知，戰(zhàn)事平息，西湖竟安然無恙，八百畝水域，連同周圍數(shù)十處景點，自始至終不見一枚炸彈驚擾，湖里岸邊，屋還是屋，園還是園，橋還是橋，堤還是堤，景里景外，連一棵樹都沒少，一盆花都沒傷。可謂毛發(fā)未損，像是真有神靈保護(hù)。是哪方神靈行了如此大恩？杭州人要刨根問底，好知恩圖報。
刨出來的“神靈”卻是一個“惡鬼”，想報答都不行。鬼有名有姓，松井石根，他是當(dāng)時日軍大淞滬戰(zhàn)區(qū)的總指揮官，稍后將出任日本駐上海派遣軍總司令官。那個夏天，他枯坐在泊于滬淞海域的“出云號”戰(zhàn)艦上，殺氣騰騰地開動著殺人機(jī)器，瘋狂屠殺了數(shù)十萬中國軍民。日后變本加厲，制造慘絕人寰的南京大屠殺。
似乎很難相信，這樣一個惡魔會施恩西湖。惡魔行善，必有蹊蹺。據(jù)說是這樣，在松井糾集上百架飛機(jī)準(zhǔn)備對杭州實施轟炸前，一位系其祖上世交的后輩突然造訪他。此人身份曖昧，有說他迷愛中國，冥頑不化，是大日本軍國主義的刺頭；有說他是日本軍方長期潛伏在滬杭一帶從事特務(wù)活動的間諜。他和松井密談的結(jié)果，使松井命令空軍在行將付諸轟炸的杭州戰(zhàn)區(qū)圖上，用粗壯的紅筆畫了一片禁炸區(qū)。紅線幾乎是沿著西湖彎曲的岸線走的，紅線之內(nèi)包含滿潭西湖和周圍主要名勝，還有一道松井手諭：
西湖美，禁炸，違令者，軍法處。
且不說造訪者是誰，身份為何，紅線總之是松井命令畫的，手諭總之是他親手簽的。不用說，正是這條帶著手諭的紅線，像孫行者用金箍棒畫圈護(hù)師一樣保護(hù)了西湖。紅線，愛美的紅線，施恩的紅線，紫氣騰騰的紅線，陰陽兩面的紅線。紅線像一道天設(shè)的屏障，隔出了天堂和地獄：紅線之外，火光沖天，血肉橫飛；紅線之內(nèi)，碧波蕩漾，魚翔淺底。這是1937年8月杭州的一個特別的景象，有點兩重天的意思。有點匪夷所思。有點可遇不可求。有點……說不清。但有一點即使不說也清楚，就是：從此西湖又多了一個可以高度引證它美的金憑玉據(jù)。
此一時，彼一時。西湖，曾經(jīng)讓金主帥大動干戈，如今又讓劊子手大發(fā)慈悲，兩者隔著近一個世紀(jì)的時空遙相呼應(yīng)，相互輝映，聯(lián)手向世人坦白宣告：西湖山水，曠世之作，美甲天下。有了這種俠客般的宣告——披著歷史的黑色斗篷，那些文縐縐的名篇佳作是不是可以按下不表？哪怕堆積如山，哪怕美妙得會飛，也不過為一堆敗絮而已。
(作者麥加 為浙江省作家協(xié)會主席，小說家，著有《解密》《暗算》《風(fēng)語》等長篇小說，《暗算》曾獲第七屆茅盾文學(xué)獎。本文摘自光明日報) |
