杭州最別致的一景當屬西湖。曾聽人這樣說西湖：晴湖不如雨湖，雨湖不如霧湖，霧湖不如雪湖。霧湖似未親臨，倒是雪湖有一番經(jīng)歷。那雪花悠然飄落中的西湖，冰冷中有奇怪的暖意，像鴨絨被輕輕地鋪開，人和風景就籠罩其間。
如果你受累爬到“寶石流霞”去，遠遠望斷橋雪一痕，心下頓生“活在當下”的篤實感，刻下，如果再吟上幾句《湖心亭看雪》：“到亭上，有兩人鋪氈對坐，一童子燒酒，爐正沸。見余大喜，曰，湖中焉得更有此人？拉余同飲”，則欲傾倒此湖，夜不歸宿、不醉不歸了。
雖是傳說，白娘子與許仙的相會、重逢都在斷橋，算是極會“選”地方了。當日斷橋初會，巧遇天公作美，山色空蒙雨亦奇，才有了一場“百年修得同船渡”的好戲，欲語還休、依依不舍的借傘橋段也才讓人念念不忘。
心存這等佳話來到杭州，初涉杭州地界，便為街道兩旁精致的江南小戶所傾倒。那是一個周日，剛至西湖，細雨便落了下來，只好夾在人群里亭廊躲雨。盡管細雨紛紛，我卻獨喜這一雨湖。
杭州的雨是有屬性的，其輕重緩急像極了姑娘們情緒的翻云覆雨，卻仍保持一種江南女子任性中的克制，不致水漫金山釀成災害。聽雨、看雨、嗅雨，在細雨冷雨及時雨中淋雨逐雨戲雨。握肩上那一寸最溫柔的陽春雨，在掌中彎成尖尖月。
雨后，在青綠山水亭子高的椿樹下?lián)u雨，只為那期然中不期然的一笑。雨落在堤上，荷上，樹上，湖上，發(fā)上，額上，臂上，怎么落都是那么妥當。因為這是西湖，躲雨不必像別處那樣躁急，甚而又何必躲，不如在雨中奔跑一下吧，如果你愿意。
我曾在京杭大運河邊上的傘博物館見到各種花式的油紙傘，不需要任何做作，戴望舒先生的名作《雨巷》就響起在耳際：撐著油紙傘，獨自，獨自走在寂寥的雨巷。然后，仿佛看見一個江南女子輕扭腰肢，自那巷中婷婷走來。
京杭大運河穿過無錫來到杭州，我曾在這兩個城市的運河橋上久久凝望，想著這歷史中穿流而來的運河，它看過了多少世事變遷？亦曾猜想，杭州運河邊，在西湖文化廣場附近，在出《跌蕩一千年》的財經(jīng)作家吳曉波，他寫作疲倦時，泡一壺喜歡的茶，望著緩緩淌過的運河水波，他會作何感想呢？
杭州靈氣集于西湖，人文亦薈萃于此。聽說杭州文人近年在湖心辦過雅集，取幾勺西湖水研墨作畫。更久以前，中國美院立于此，西泠印社選址于此，豈偶然哉。在我看來，其中頗含中國文人山水心心相印的情懷。印社入口有聯(lián)銘石曰：高風傳千古，印學話西泠。一個“泠”字，沁著絲絲涼涼的觸感，臨水的幽冷，以及映射出一灣澄澈的孤高。這不正是中國文人常有的那種品質(zhì)么？“誰遣名僧伴名妓，西泠橋畔兩蘇墳”，詩僧蘇曼殊和名伎蘇小小同葬于此，南北相對，亦顯出中國文化的彈性與巨大的包容性。山下所立中國印學博物館，融匯古今，涵容中外亦如此。
山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。西湖兩得其平，而孤山尤得其神，保俶塔秀挺纖美，雷峰塔雍厚篤定，唯孤山悠悠然臥其間，于欣欣然一片春氣中不失逸致。林和靖“梅妻鶴子”于其間，誰說這不是天作之合呢？
及至近代，吳昌碩先生來任西泠印社社長，筑畫室于山頂，撰聯(lián)曰：君子好遁，彌勒同龕。南宋的歷史，固然偏安，然而誰又能說這不是“天下可丟，家園不廢”的心懷呢？實際上隱與顯，本就并不絕對，想當年大師馬一浮居于湖邊蔣莊，陳毅、周恩來等人即前往訪問?！拔乙娗嗌蕉鄫趁模锨嗌揭娢覒缡恰?，柳如是客居杭州，與才子錢謙益相遇，同游西湖，吟詩作賦，后來就嫁給了他。山養(yǎng)人，人育山，人愛人，俱作了佳話。
如今，居京久矣，而孤山常住我心，每次回到杭州都要往孤山走走。在某些傍晚，就著余暉，我曾于亭中赤膊，仰首讀莊，“上下四方有極乎，無極之外復無極也”。亦曾夜雨孤往柳浪聞鶯，復讀《留侯論》。當時明月在，曾照彩云歸。
如果說過去我是孤山過客，現(xiàn)在充其量也就是一“借客”罷——巧借山名耳，遂在所有喜愛的書上自題“孤山借客”。后來看白石老人自述，乃知，百多年前，38歲的齊白石就蓋過一間書房，名曰“借山吟館”，“山不是我所有，我不過借來娛目而已”。
遠在帝都，現(xiàn)在我想借孤山娛目亦已難矣，只不過是追點回憶聊娛此心了。
與西湖的熱鬧不同，西溪濕地另有一番靜趣。西湖被醞釀太多太久了，像南方的酒，味道是醇而多面發(fā)散的。西溪濕地卻像一壺龍井，可以慢品，也可以快飲，均可齒頰留香。春夏之交，泛舟水道之上，看水鴨戲于草間，細舟浸入鏡一樣的水面，細膩如姑娘的肌膚，濕濕的微風剛好濡濕你的手臂，如果有情人同往，不要說話，此刻，還有什么話比這微薰的潤風和水聲更動人的？風景的美好不正是為了映射心中那曲曲彎彎不可言說的景致么？
到了秋雪庵，應該停船上岸，到藏書樓去看看，吳昌碩的真跡藏于樓中，但更絕的是藏書樓之美。美在它有“樓”，樓中必有梯，爬梯則境界出矣。宜有情人，她應著旗袍，腳踩平跟細鞋，一級一級小心上去，在這吱呀呀的藏書樓里，于后觀其步升，此景又勝西溪自然景觀百倍。待看完內(nèi)景，下到一樓石橋，回看有“彈指樓開”題字的對開窗，懷想樓里樓外的各種情致，生活中便是有再大的委屈，到此也一定能被這景致所安慰。
一脈湖山，就是一脈文心——文心畢竟是心，跟讀不讀書、寫不寫文章其實沒有太大關系，明心見性，我心有沒有被觸動到，一念之間耳。年年歲歲，枕湖山而居，漁樵閑話是史詩，史事終歸作了閑話。水有四季，人亦有四季，情，更有四季。在我，杭州西湖應是生命的春天，蓄根葉于此，舒展于此，現(xiàn)在是來到初夏了么？
曾記否，《新白娘子傳奇》唱道：“西湖的水，我的淚”，法海不懂愛，西湖水瞬間化作了情人淚，滿滿的都是離恨。18年聚散關情，白娘子終于還是和家人團了聚，而這世上很多很多的分手，既散無聚，或相忘于江湖，或懸隔于天人，王羲之說“死生亦大矣，豈不痛哉”。或許，我們總是需要一些超脫于生活之上的東西，來撫慰性靈的。
年年歲歲枕湖山，酒訴衷腸，茶語心懷，江南憶，最憶是杭州。
（作者 陶舜 載于2015年7月1日《中國環(huán)境報》）
|
