身為歷史從業(yè)人員，同時也作為一個講全球歷史的人，這段時間我經(jīng)常被問到幾個問題：你覺得歷史發(fā)展到今天是不是要發(fā)生轉折了？在未來的歷史上，今天是個什么位置？現(xiàn)在的世界格局，是個什么走向？
大家對當下世界格局普遍的感覺是：變化、無序、不確定性，問出這些問題是很自然的反應。其實，變化、混亂、不確定性等問題在歷史上一直存在，實際上整個社會是一直在變化的。比如，秦朝和漢朝都實施“二十等爵制”，就是社會當中的絕大多數(shù)男性都會有一個爵位，也就是一種級別，人的身份、待遇、權利和義務統(tǒng)統(tǒng)和這個級別掛鉤，社會里的每個人都像打怪升級一樣努力提高自己的爵位。但這種社會制度，到漢朝以后慢慢就消失了，所以，僅從社會控制的角度來說，秦漢和后來歷朝歷代就很不一樣。
那為什么我們不太關注這些差別呢？那是因為，我們對歷史的理解往往局限在一個宏大敘事的框架中。
宏大敘事本質上是對歷史的一種簡化，或者說一種翻譯，就是把各種各樣的事件、人物、關系翻譯成簡單的歷史名詞。比如，從秦始皇到孫中山，兩千年的歷史只用四個字就翻譯過來了，那就是“封建社會”。
但是想一想，這兩千年里生活了多少活生生的人呢？又或者我們總有一種錯覺，好像兩千年歷史沒什么本質變化，到近代才出現(xiàn)變局，其實變局是歷史常態(tài)。
并不是說這種宏大敘事的歷史一定不對，但是它的確只呈現(xiàn)了部分的事實，而忽略了無數(shù)的細節(jié)。
不知道大家意識到?jīng)]有，如果你覺得之前的生活比較有秩序、比較確定的時候，那首先是來自個人的經(jīng)驗，其次是來自個人通過各種渠道了解到的社會主流經(jīng)驗。
但是從某種意義來說，這種確定感只是某個階層的特殊經(jīng)驗。我們平時可能不會想到，對于曾經(jīng)的下崗工人、后來的農(nóng)民工、殘障人士以及各種意義上的少數(shù)群體來說，生活本來就是充滿挑戰(zhàn)的，我們不知道這些，是因為我們比較自覺地站在主流立場上來思考問題。就像歷史的宏大敘事，只是挑選了歷史當中的一部分現(xiàn)象來涵蓋整體。
如果我們回顧一下個人的歷史，再跟現(xiàn)存大歷史的各種說法對照一下，可能會發(fā)現(xiàn)，生活真的充滿了各種各樣的偶然，只不過大歷史有人翻譯，個人的歷史卻沒人搭理。
可以想見，不需要多長時間，我們剛剛經(jīng)歷的這些事情就會被描述成一段確定的歷史，后來的人再讀歷史，他們的感受和我們的感受可能會很不一樣。因此，我建議大家不妨寫寫，至少是想想自己的歷史，甚至可以嘗試自己建立起一種宏大敘事。
比如，我們可以把自我人生寫成一個成功學的勵志故事，過去的閃光點都是成功的預兆，人生的低谷都是成功的鋪墊。當然，也可以天馬行空地寫成別的模式。
我總覺得，我們現(xiàn)在把歷史想得太大了，把個人想得太小了。
其實，每個人的生活都是驚心動魄的，你所聽到的社區(qū)的故事、食物的故事、方言的故事……那都是歷史。從每個群體甚至每個人的視角，都可以寫一部的歷史，在這種歷史中，我們自己就是中心，就是自己的歷史學家。
一旦開始寫自己的歷史，你就會得到兩方面的收獲：你會發(fā)現(xiàn)宏觀歷史的問題和你的人生不一定重合，個人在宏觀歷史中并不只能是隨波逐流的塵埃；另一方面，你也可以制造自己的確定性，來對抗生活本身的不確定——與其沉浸在不確定的恐慌之中，還不如反過來，先給歷史中的自己一個位置。
畢竟有先意識到歷史的不確定性才有機會創(chuàng)造歷史，而那個創(chuàng)造歷史的我們，一個個活生生的人，首先應當擁有確定的存在感，那是我們作為歷史主體的基本尊嚴。
回到開頭的問題，在未來的歷史上，今天會是個什么位置呢？說到底，宏觀的歷史對于每一個人的意義是不一樣的，比如說這次新冠肺炎疫情，將來的歷史書上會寫明，它在哪一年結束，但是對于受過傷害的人來說，也許它的影響會持續(xù)一生，那它到底是什么時候結束的，也許就不是簡單用一個年份就可以說清楚的，這體現(xiàn)的就是個體經(jīng)驗對宏觀歷史的修正。更進一步，我希望大家都成為社會的歷史學家，從自我的角度來理解大的歷史，讓歷史當中有個人，個人也能寫歷史。
所以，與其問今天在宏觀歷史上的位置，不如問宏觀歷史在我們今天的個人生活中有什么樣的位置。這樣的問題你自己就可以回答，而且有你自己才能回答。
如果我們每個人都給出自己的回答，那么，這些答案一定是多元的，這些多元的答案的集合，就是真實的歷史。
（總公司辦公室摘自《新華日報》， 作者：段志強，系復旦大學歷史學者，《博物館里的中國通史》主編）
|
