盧新華 作家，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。出版發(fā)表過(guò)短篇小說(shuō)《傷痕》、中篇小說(shuō)《魔》《細(xì)節(jié)》等，一九八六年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《森林之夢(mèng)》，二○○四年出版《紫禁女》，二○一○年出版《財(cái)富如水》、二○一三年出版《傷魂》。 本文是盧新華在北京師范大學(xué)新聞傳播學(xué)院的演講 各位老師、各位同學(xué)：種種因緣使我第二次來(lái)到北師大，與大家分享我這些年一些文學(xué)方面的經(jīng)歷和感悟。在此感謝促成這次講座的王長(zhǎng)瀟教授和萬(wàn)安倫教授，還有我的同學(xué)尹學(xué)龍先生。我的講座題目就是“讀三本書，走歸零路”。 三本書主義 幾年前我曾經(jīng)寫過(guò)一篇短文“論三本書主義”，發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》的副刊。為什么會(huì)想到寫那樣一篇文章？這要追溯到“文化大革命”期間曾被廣為批判的一個(gè)口號(hào)叫作“一本書主義”。是說(shuō)一些作家在一本書成名以后，就不再寫了，從此躺在上面吃一輩子。于是，當(dāng)我的短篇小說(shuō)《傷痕》于1978年8月 11日在上海《文匯報(bào)》問(wèn)世并引起轟動(dòng)后，便也有人私下對(duì)我說(shuō)：“你可是‘一篇短篇小說(shuō)主義’呀。一篇《傷痕》，便開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)‘傷痕文學(xué)’流派，從此青史留名?！?/span> 《傷痕》的確曾經(jīng)給我?guī)?lái)了許多的榮譽(yù)和光環(huán)。作為一個(gè)大學(xué)一年級(jí)的學(xué)生，我在寫作《傷痕》不到一年后，便加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)，成為第四次文代會(huì)作家代表團(tuán)中最年輕的代表，受到黨和家最高領(lǐng)導(dǎo)人的接見(jiàn)，并在茶話會(huì)上與同桌的胡耀邦先生有過(guò)深入的交談。此后，又被推舉為上海市青年聯(lián)合會(huì)常 委…… 但我的文學(xué)道路和人生是否也就從此與《傷痕》共進(jìn)退，成為另一個(gè)版本的“一本書主義”呢？這引起了我多方面的和長(zhǎng)時(shí)間的思考。最終，我從自己的生活道路和創(chuàng)作實(shí)踐中歸納和總結(jié)出了“讀三本書，走歸零路”。 許多人乍聽(tīng)到這個(gè)話題都忍不住問(wèn)我：“你說(shuō)的是哪三本書??？能否開(kāi)個(gè)書單？” 我只能對(duì)他們笑笑：“它們不是一般意義上的書籍，而是三本大書。一本叫有字的書，一本叫無(wú)字的書，一本叫心靈的書。當(dāng)然，也可以是一本叫 ‘書本知識(shí)’，一本叫‘自然與社會(huì)’，一本叫‘自己的心靈’?！倍绻龅接袑?duì)佛學(xué)感興趣的朋友，我也會(huì)對(duì)他們說(shuō)“一本是‘文字般若’，一本是‘實(shí)相般 若’，一本是‘心靈般若’?！?/span> “毒草”與《傷痕》 一個(gè)人一生中會(huì)讀到許許多多各式各樣的書，哪些書會(huì)歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦終于跑到你的手中，哪些書又偏偏與你擦肩而過(guò)、失之交臂，冥冥之中似乎是有個(gè)定數(shù)的。但以我們有限的生命長(zhǎng)度，究竟怎樣去面對(duì)那些幾乎是無(wú)限的汗牛充棟的文庫(kù)，并作有選擇性的閱讀呢？我的體會(huì)是：除了興趣和愛(ài)好外，首先要選擇那 些業(yè)已被許多代人認(rèn)可了的經(jīng)典。 這讓我想到了《傷痕》的寫作，它當(dāng)年主要是以它清新而不加矯飾的文風(fēng)，真摯而熱烈的情感，以及比較深沉和內(nèi)在的思想力量打動(dòng)無(wú)數(shù)讀者的。 今天的讀者對(duì)這樣的作品司空見(jiàn)慣了，但對(duì)于一個(gè)當(dāng)年全國(guó)人民每天只能看八個(gè)樣板戲的時(shí)代，一個(gè)奉“三突出”創(chuàng)作原則(所有人物中突出正面人 物，所有正面人物中突出英雄人物，所有英雄人物中突出主要英雄人物)為金科玉律的時(shí)代，一個(gè)視寫中間人物、寫人性、寫愛(ài)情、寫社會(huì)陰暗面為大逆不道的時(shí)代，要做到這點(diǎn)確實(shí)是很難的。所以，我很感激在那個(gè)思想禁錮的年代，上天竟然讓我有機(jī)會(huì)讀到那些曾經(jīng)被作為“毒草”加以批判的中外文學(xué)名著。 我小時(shí)候其實(shí)是個(gè)比較貪玩的人，對(duì)讀書并沒(méi)有什么特別的興趣。初中時(shí)期所讀的有印象的書大概也只有《歐陽(yáng)海之歌》了。我那時(shí)最感興趣的事是上山打鳥(niǎo)、下海游泳，最大的理想也就是能像雷鋒那樣，做一名汽車兵，駕駛著解放牌大卡車自由自在地奔東跑西。 因此，若論自覺(jué)地有意識(shí)地讀書，我還是從插隊(duì)落戶時(shí)開(kāi)始的。離開(kāi)家，離開(kāi)父母的庇護(hù)，每天面朝黃土背朝天，鋤起鍬落，揮汗如雨地“修地球”，不是期望太陽(yáng)晚些升起，就是盼著日頭早早落下。這樣，拼死拼活做了一年，卻發(fā)覺(jué)還養(yǎng)不活自己，于是才感到了前途的渺茫，很想尋到一條可以改變自己命 運(yùn)的道路。這時(shí)，要好的朋友圈里恰巧有人在傳閱《青春之歌》和《三家巷》，我便也找來(lái)看了。從此，對(duì)文學(xué)發(fā)生了興趣。 但我真正喜愛(ài)讀書，還是始于1972年參軍入伍以后。那時(shí)，每逢周末或節(jié)假日，我常常會(huì)放棄玩牌、逛街或串門看老鄉(xiāng)，而是找個(gè)安靜的地方讀 書。除了讀領(lǐng)袖的著作外，我那時(shí)也讀過(guò)赫胥黎的《天演論》以及《形式邏輯》之類的書。但我更感興趣的還是魯迅的小說(shuō)，他的《吶喊》和《彷徨》我讀了一遍又一遍。我們部隊(duì)的駐地是山東曲阜，七五年批林批孔時(shí)成了一個(gè)熱點(diǎn)城市，人民畫報(bào)、解放軍畫報(bào)、中央新聞紀(jì)錄電影制片廠等新聞單位不斷有記者來(lái)采訪、拍照 片，還看見(jiàn)過(guò)航拍的直升機(jī)。后來(lái)評(píng)法批儒，部隊(duì)又抽掉了不少干部和戰(zhàn)士去鄰近的山東曲阜師范學(xué)院與教師、學(xué)生、工人和農(nóng)民一起編譯相關(guān)政治宣傳資料。我們有一位副連長(zhǎng)就這樣利用工作之便，不斷地從曲阜師范學(xué)院的圖書館借回來(lái)一些我過(guò)去聞所未聞的“黑書”和“毒草”，說(shuō)是供參考和批判之用。他知道我喜歡讀 書，所以也經(jīng)常和我一起分享那些書籍。我是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，才真正接觸到中國(guó)文學(xué)史和世界文學(xué)史上很重要的一批作家的作品，其中包括巴金的《家》《春》《秋》，茅盾的《子夜》以及莫泊桑、契訶夫、雨果、都德、托爾斯泰等的著作。這些作品像是在我頭頂開(kāi)了一個(gè)巨大的天窗，讓我第一次看到了藝術(shù)的藍(lán)天。相較 于曾經(jīng)讀過(guò)的《歐陽(yáng)海之歌》《艷陽(yáng)天》《金光大道》等文革中風(fēng)靡一時(shí)的作品，我這時(shí)才明白什么是經(jīng)典，什么是藝術(shù)的震撼力。于是在心里暗下決心，如果將來(lái)我要寫小說(shuō)，這些外國(guó)名著以及魯迅先生的作品，才是我要學(xué)習(xí)的榜樣。也明白了，讀書必須有選擇性地加以閱讀。因?yàn)樽x什么書你就會(huì)受到什么書的影響，如果我 們不讀那些經(jīng)過(guò)歷史的反復(fù)檢驗(yàn)是經(jīng)典的好書的話，閱讀不僅會(huì)是浪費(fèi)生命，我們的人生甚至還可能會(huì)被誘導(dǎo)到一條錯(cuò)誤的道路上去。 進(jìn)入復(fù)旦后不久的一天上午，老師給我們上作品分析課，特別提到了許壽裳先生在評(píng)魯迅《祝?！窌r(shí)說(shuō)過(guò)的一句話：“人世間的慘事不慘在狼吃阿毛，而慘在封建禮教吃祥林嫂?！边@話當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直就像一道閃電一樣貫穿了我的整個(gè)身心，腦海里馬上就蹦出一個(gè)十分相近的命題：“‘文化大革命’給中國(guó)人和中國(guó) 社會(huì)所帶來(lái)的巨大破壞，絕不僅僅是將國(guó)民經(jīng)濟(jì)推向了崩潰的邊緣，更重要的還是給每個(gè)人的身心都留下了無(wú)法愈合的傷痕。”下課以后，走在回宿舍的路上，一個(gè)悲劇的雛形猛然躍入腦海：“文革”中，一名積極要求上進(jìn)的女青年，因?yàn)槟赣H被打成叛徒而決定與其劃清界限并離家出走。一別九年后，母親的冤案得到昭雪，她 才踏上歸途。然而當(dāng)她趕到醫(yī)院見(jiàn)母親最后一面時(shí)，卻已是陰陽(yáng)兩隔…… 《傷痕》發(fā)表以后，在社會(huì)上引起了巨大的反響，有人說(shuō)讀《傷痕》的淚可以流成一條河，也有一些文藝大家的評(píng)論文章則特別指出《傷痕》突破了這樣，突破了那樣，例如寫愛(ài)情的禁區(qū)，寫中間人物的禁區(qū)，寫人性的禁區(qū)，寫社會(huì)主義時(shí)代悲劇的禁區(qū)等等。但就我自己內(nèi)心的真實(shí)感受而言，我其實(shí)一點(diǎn)也沒(méi)有 突破。因?yàn)槲抑?，我所有的只是繼承，是越過(guò)“文革”那個(gè)萬(wàn)馬齊喑的時(shí)代，直接師承20世紀(jì)30年代魯迅先生以及19世紀(jì)俄國(guó)和西方批判現(xiàn)實(shí)主義的文風(fēng)。所以，乍看起來(lái)倒又是突破了。而這得感謝因緣際遇，我在那個(gè)摧殘一切文化的時(shí)代竟然還有幸讀到了許多稱得上是經(jīng)典的中國(guó)文學(xué)和世界文學(xué)的名著。 然而，當(dāng)我坐在大二的教室里讀著《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》中有關(guān)我的篇章時(shí)，卻開(kāi)始思索起另一個(gè)問(wèn)題：《傷痕》以及由此產(chǎn)生的“傷痕文學(xué)”流派的社會(huì)意義，我心里已經(jīng)比較清楚了，但《傷痕》對(duì)我個(gè)人又有些什么意義呢？上天為什么偏要選擇我來(lái)充當(dāng)這樣一個(gè)執(zhí)筆者的角色呢？這種自我追問(wèn)一直糾纏著我， 并貫穿了我的整個(gè)學(xué)習(xí)生涯。直到大學(xué)畢業(yè)后，系里管分配的張老師找我談了三次話，告訴我《人民日?qǐng)?bào)》點(diǎn)了我的名要我時(shí)，我才自覺(jué)著自己走到了一個(gè)人生的十字路口。如果走進(jìn)這個(gè)門去，我知道《傷痕》對(duì)于我的意義，真就成了一塊敲門磚，幫我敲開(kāi)了令許多人所羨慕不已的大門。但我心里朦朦朧朧地又感到，上天讓我 在24歲第一次寫小說(shuō)就能引發(fā)聲勢(shì)浩大的“傷痕文學(xué)”，目的和意圖似乎并不是要為共和國(guó)增添一個(gè)可能永遠(yuǎn)只有“一肚子牢騷”的庸人或庸官，而是希望我能沿著獨(dú)立人格、自由思想的道路走下去，與時(shí)代同呼吸共命運(yùn)，寫出更多更好的文學(xué)作品。 閱讀自然和社會(huì) 既然確定了我是屬于文學(xué)的，就要從文學(xué)的角度來(lái)對(duì)自己的人生做整體的規(guī)劃。我開(kāi)始認(rèn)真思考一句古訓(xùn)“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”，以及嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》中所論及的文學(xué)的最高境界是“法乎自然”的觀點(diǎn)。 “讀萬(wàn)卷書”，我從進(jìn)大學(xué)以后就開(kāi)始身體力行了。因?yàn)椤拔母铩被膹U了十年，畢竟少讀了許多書。所以，我那時(shí)一邊努力完成學(xué)業(yè)，一邊勤奮寫作，其他時(shí)間就是“惡補(bǔ)”古今中外文學(xué)名著。陀思妥耶夫斯基的、莎士比亞的、狄更斯的、加繆的、卡夫卡的、海明威的……我一路親近過(guò)去。為了系統(tǒng)地閱讀古 文典籍，我還請(qǐng)老師幫我開(kāi)了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的書單，包括《左傳》《史記》《昭明文選》等。記得啃讀《昭明文選》中的那些漢賦時(shí)，曾耗費(fèi)了我大量的時(shí)間和精力。與此同時(shí)，我還利用課間或飯后的一些零零碎碎的時(shí)間，一本接一本地讀《唐詩(shī)三百首》《宋詞三百首》《元曲三百首》……隨著閱讀的深入，我也漸漸地也體會(huì)到， “行萬(wàn)里路”“法乎自然”，其實(shí)也還是在讀書，只不過(guò)是換了一種方式，用眼、用腳、用心來(lái)閱讀“自然和社會(huì)”這本無(wú)字的大書。這也是一本“實(shí)相之書”。某種意義上，比較起前一本書，它對(duì)我們的生命會(huì)更為重要。因?yàn)槲覀兯f(shuō)的“書本知識(shí)”無(wú)非是前人或別人觀照他們所處的時(shí)代、社會(huì)和自然的生命體驗(yàn)，是他們思 考的結(jié)晶，這些可以給我們的生命以啟迪和借鑒，但它絕對(duì)代替不了我們的生命本身。人類的思考可以越來(lái)越深刻，越來(lái)越細(xì)致，越來(lái)越縝密，人類的書籍也可以堆集成一座座高山，但一旦沒(méi)有了“自然和社會(huì)”作為人類思考的對(duì)象，人類所有的書籍必定會(huì)成為無(wú)源之水，無(wú)本之木。所以，“自然和社會(huì)”才是那本最原初的 書，而一切“書本知識(shí)”只能是它的摹本或拷貝。 有了這樣的認(rèn)識(shí)，我便自覺(jué)地在讀“自然和社會(huì)”上下功夫。 留意到自己的履歷“工農(nóng)兵學(xué)”唯獨(dú)缺商，我在文匯報(bào)工作兩年多以后，毅然辭去公職下海經(jīng)商。嗣后，又遠(yuǎn)渡重洋去美國(guó)留學(xué)，不僅在美國(guó)蹬過(guò)三輪車，賣過(guò)廢電纜，做過(guò)圖書公司英文部經(jīng)理，還在賭場(chǎng)發(fā)過(guò)牌。 1998年，我出國(guó)后所寫的第一部小說(shuō)《細(xì)節(jié)》在國(guó)內(nèi)發(fā)表，《鐘山》雜志社在復(fù)旦召開(kāi)研討會(huì)時(shí)，曾來(lái)了不少媒體，其中有一位上?！肚嗄陥?bào)》的記者回去以后寫了一篇新聞稿：《昔日名動(dòng)一時(shí)，今日賭場(chǎng)發(fā)牌》。我有一些大學(xué)老師和同學(xué)看到后給我打電話，替我憤憤不平，說(shuō)，“他們?cè)趺纯梢赃@樣寫？” 我聽(tīng)了，卻安慰他們說(shuō)：“怎么不可以？他們沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)啊，昔日名動(dòng)一時(shí)，今日賭場(chǎng)發(fā)牌都是事實(shí)呀。”但我心里知道，國(guó)人是很難把作家和一個(gè)賭場(chǎng)發(fā)牌員聯(lián)系到一起的，都以為我是在美國(guó)實(shí)在混不下去了，才不得不去賭場(chǎng)發(fā)牌的。其實(shí)他們不知道，去賭場(chǎng)發(fā)牌是我經(jīng)過(guò)認(rèn)真思考后的人生抉擇。他們也不會(huì)知道，我雖然每天 在賭場(chǎng)發(fā)牌，但我同時(shí)也在閱讀。發(fā)牌員每天差不多有三個(gè)小時(shí)的休息時(shí)間，所以，我每天上班去時(shí)身邊都會(huì)帶上一本書，有時(shí)是英文小說(shuō)，有時(shí)是哲學(xué)著作，有時(shí)是宗教經(jīng)典……輪到我休息的時(shí)候，我就會(huì)找個(gè)合適的地方坐下來(lái)悉心閱讀。我有一個(gè)朋友，是作家峻青的兒子，有一次帶了一群人來(lái)賭場(chǎng)，看到我坐在那里專心致 志地閱讀《金剛經(jīng)》，大叫起來(lái)：“哇，你們看看，你們看看，這么烏煙瘴氣的賭場(chǎng)里面，還有個(gè)人坐在這里讀佛經(jīng)！” 然而，他還是只知其一，不知其二。因?yàn)槲以谫€場(chǎng)工作期間最主要的閱讀其實(shí)還是在牌桌上發(fā)牌的時(shí)候。每一張牌桌都是一本充滿了人生玄機(jī)的無(wú)字的書。中國(guó)人有句古話，叫作“賭桌上選女婿”。我每天閱牌、閱籌碼、閱人無(wú)數(shù)，不僅逐步加深了對(duì)人性的了解，同時(shí)也一點(diǎn)點(diǎn)領(lǐng)悟和體會(huì)到了財(cái)富的“水 性”： 一枚枚的籌碼便是一滴滴的水，一堆堆的籌碼便是一汪汪的水，一張張鋪著綠絲絨的牌桌則是一個(gè)個(gè)的水塘，而放眼整個(gè)賭場(chǎng)，就是一個(gè)財(cái)富的湖泊了。我坐在牌桌上，每天都可以看到張三的面前堆滿了籌碼，可不一會(huì)兒卻都轉(zhuǎn)移到了李四的面前，而李四如果不能見(jiàn)好就收，那高高摞起來(lái)的籌碼很快又會(huì)沒(méi)入它處…… 從這里，我懂得了財(cái)富之水不僅會(huì)流動(dòng)、蒸發(fā)、凍結(jié)，同時(shí)還能以柔克剛，藏污納垢。所以，閱讀賭桌這本無(wú)字之書，最終也促成我寫了《紫禁女》和《財(cái)富如水》這兩本有字之書。 當(dāng)然，讀“自然和社會(huì)”這樣的“無(wú)字之書”，最重要的還不是幫助我們寫成有價(jià)值的“有字之書”，而是直接作用和幫助我們的人生。老子在《道德經(jīng)》中說(shuō)：“為學(xué)日漸，為道日損。損而又損，以至于無(wú)為?！闭f(shuō)的是做學(xué)問(wèn)應(yīng)該是多多益善，而為道則必須反其道而行之，需要放下，再放下，丟棄，再丟棄。 我初到美國(guó)時(shí)，是在加州大學(xué)洛杉磯分校東亞語(yǔ)言文化系讀書。第一年只有學(xué)費(fèi)減免，生活費(fèi)還要靠自己掙。這時(shí)我了解到，學(xué)校附近的西木鎮(zhèn)(人 稱小巴黎)有十幾家電影院，幾十家餐館，又有許多購(gòu)物場(chǎng)所，每逢周末便游人如織，但因?yàn)閰^(qū)域比較大，游人光靠?jī)蓷l腿走路還是有許多不便之處，于是有一對(duì)猶太裔夫婦看到這里面有商機(jī)，就開(kāi)了一家三輪車公司，來(lái)幫助游客擺渡和觀光。他們招收的員工幾乎清一色的是我們學(xué)校的大學(xué)生，且以白人為主，我是唯一的亞 裔。記得第一天我去上班，從晚上六點(diǎn)半等到快十點(diǎn)了，也沒(méi)遇見(jiàn)一個(gè)人要乘我的三輪車。正在后悔和懊惱之際，忽然聽(tīng)到有人大聲喊“Taxi！”我環(huán)顧左右， 并沒(méi)有看到身邊有出租車，再望過(guò)去，發(fā)覺(jué)那人站在對(duì)面街口正對(duì)著我大喊“Taxi！”我就指指自己的腦門問(wèn)他；“Me？”“Yes，Yes，Yes！”他連說(shuō)三聲。我這才明白，三輪車原來(lái)也可以當(dāng)出租汽車用的，就趕緊把車騎過(guò)去。這是一對(duì)夫婦，兩個(gè)大胖子，他們說(shuō)今天是他們結(jié)婚十周年，想到母校校園走一 走，懷懷舊。我聽(tīng)罷心里既喜且憂，喜的是我終于有了第一單生意，大概可以掙到十塊美金，憂的是這兩個(gè)胖子的分量加起來(lái)可能會(huì)有四個(gè)我重，而且，去校園的路又都是上坡……那真是一段特別漫長(zhǎng)而遙遠(yuǎn)的路，每一腳踩下去幾乎都要拿出吃奶的力氣……所以，當(dāng)我將他們送到校園內(nèi)他們指定的地點(diǎn)時(shí)，感覺(jué)著渾身上下幾乎 都被汗水浸透了，沒(méi)有一塊干的地方。下車后，那女的先問(wèn)我：“How Much？(多少錢)”我就狠狠心，說(shuō)“25美元！”女的二話沒(méi)說(shuō)就開(kāi)始掏錢，男的 見(jiàn)狀，也開(kāi)始摸口袋。就在女的遞給我25美元的當(dāng)兒，男的也將20元一張的鈔票放到了我的手上。我不明就里，以為是男的小氣，只肯出二十，就很堅(jiān)定地對(duì)他 搖了搖頭，“No，Twenti-Five！(不，25)”男的一愣，跟著沖我笑笑道：“No，This Is your Tip。(別誤會(huì)，這是你的小 費(fèi))”。聲音雖輕，卻如雷貫耳，給我以極大的震撼！也完全顛覆了我從前的教育中得到的有關(guān)資本主義、資本主義國(guó)家人民的印象。忽然想起毛澤東曾經(jīng)在《別了，司徒雷登》一文中說(shuō)過(guò)的話——“我們要把美國(guó)政府和美國(guó)人民區(qū)別開(kāi)來(lái)，要把美國(guó)政府中決定政策的人們和下面的普通工作人員區(qū)別開(kāi)來(lái)……”當(dāng)時(shí)心里真想 大喊一聲：“美國(guó)人民也是偉大的人民！” 在我的人生經(jīng)歷中，遇到過(guò)很多值得我永遠(yuǎn)感恩的人、事和物，三輪車就是其中之一。我騎著它不僅找到了一條養(yǎng)活自己的生路，同時(shí)它還成了我的一個(gè)“流動(dòng)書亭”，我通過(guò)它開(kāi)始了對(duì)美國(guó)社會(huì)的閱讀，并迅速融入美國(guó)社會(huì)。在這過(guò)程中。我的英語(yǔ)口語(yǔ)水平不僅得到很大提高，身體經(jīng)過(guò)日復(fù)一日的鍛煉也變得 越來(lái)越強(qiáng)壯。但更重要的是，蹬三輪車這件事，它幫我真正做到了“放下”。因?yàn)樽詮膶懥恕秱邸芬院?，我身上匯聚了太多的榮譽(yù)的光環(huán)，已然讓我滋生出種種 “虛驕”之氣。但我通過(guò)讀佛經(jīng)了解到，“諸法因緣生，諸法因緣滅”，一篇《傷痕》，其實(shí)也是眾緣成就的產(chǎn)物。沒(méi)有“文化大革命”，沒(méi)有改革開(kāi)放，沒(méi)有那樣 一個(gè)大的時(shí)代背景，我就不可能想到去寫《傷痕》；而沒(méi)有班級(jí)里辦墻報(bào)，沒(méi)有墻報(bào)主編將它放在頭條，沒(méi)有女生們所流的淚水，沒(méi)有《文匯報(bào)》編輯的慧眼，沒(méi)有發(fā)表前教育界、文學(xué)界、新聞界比較一致的肯定和支持的意見(jiàn)，《傷痕》大約也不會(huì)如愿發(fā)表，或許至今還鎖在我的寫字臺(tái)抽屜里。 閱讀心靈，勇于歸零 榮譽(yù)的光環(huán)盡管讓人很受用，卻也是具有重量的人生包袱，一個(gè)人只要背上它，游泳肯定游不遠(yuǎn)，登山肯定登不高。因此，我開(kāi)始經(jīng)常提醒自己：人生的路上，你得經(jīng)常學(xué)會(huì)將自己歸零。 有一次，在國(guó)內(nèi)參訪一座佛寺，赫然看到一處牌坊上書“回頭是岸”幾個(gè)大字，我曾為其配過(guò)一個(gè)對(duì)子，叫作“放手如來(lái)”。后來(lái)，再見(jiàn)到“覺(jué)海無(wú)涯放為舟”這句古訓(xùn)，我也曾為它配了一個(gè)下聯(lián)，道是“悟山有頂棄作杖”。 “放”和“棄”，這兩字從此成為我人生的座右銘。 在讀“書本知識(shí)”“自然和社會(huì)”這兩本有字和無(wú)字的書之外，更重要的還要經(jīng)常地、反復(fù)地、不間斷地閱讀“自己的心靈”。 釋迦牟尼出家后，苦行、托缽、化緣，但一直未能證道。最終，還是在菩提樹(shù)下仔細(xì)閱讀“心靈般若”，才得以覺(jué)悟。 曾子曰：“吾日三省吾身?！崩献诱f(shuō)：“知人者智，自知者明?！濒斞赶壬鷦t說(shuō)：“我時(shí)常解剖別人，但更多的是更嚴(yán)厲地解剖我自己?！弊匀缓蜕鐣?huì)，乃至整個(gè)宇宙的映像，從根本上來(lái)講，都是我們個(gè)人心靈這面鏡子的折射。世間的萬(wàn)事萬(wàn)物，萬(wàn)千變化，如果不能與我們內(nèi)心的宇宙相接，相溝通，是無(wú)法利益 我們的人生的。所以，歷來(lái)的能稱做大師、大家的人們，“為學(xué)”的同時(shí)也在“為道”，“外求”的同時(shí)也在“內(nèi)省”。而一個(gè)能對(duì)世界文化作出偉大貢獻(xiàn)的民族和國(guó)家，也必定是一個(gè)十分注重反省自己、解剖自己的國(guó)家和民族。 我前兩年曾寫過(guò)一篇小文《自家的車庫(kù)自家清》，說(shuō)的是我在洛杉磯家附近散步時(shí)的一點(diǎn)感想。洛杉磯的居民區(qū)多數(shù)都是一棟一棟的小別墅，通常家門口有一片草地，綠茵茵的。從馬路上看過(guò)去，房子的左后方通常都有一個(gè)車庫(kù)，而且這些車庫(kù)的門還經(jīng)常開(kāi)著。我經(jīng)過(guò)時(shí)常發(fā)現(xiàn)里面并沒(méi)有放汽車，而是堆著破桌 椅、舊板凳、生了銹的割草機(jī)，以及紙箱子、廢棄了的床墊子等等。我納悶，車庫(kù)本是用來(lái)放車的，可家家戶戶的寶貝車子——其中不乏奔馳和寶馬，為什么卻都停放在坡道上日曬雨淋呢？ 由此想到人類的精神領(lǐng)域其實(shí)也充斥著這樣的景象。 我們?nèi)祟惖男撵`其實(shí)也有個(gè)“車庫(kù)”，世人也習(xí)慣了經(jīng)常往這個(gè)心靈的“車庫(kù)”里堆垃圾，最常見(jiàn)的便是“五欲”的“財(cái)色名食睡”。結(jié)果，便是善知識(shí)的陽(yáng)光再也射不進(jìn)來(lái)，智慧的奔馳、寶馬車也放不進(jìn)去了。美國(guó)人似乎也看到了這一點(diǎn)，所以，他們有時(shí)也會(huì)在門前的院子里插一塊木牌，上書 “Grage Sale”(車庫(kù)雜物甩賣)幾個(gè)字，然后將車庫(kù)里連同家里儲(chǔ)藏間用不著的雜物都搬到門前的草地上甩賣。經(jīng)過(guò)這樣一些清理，車庫(kù)間的垃圾少了，可利用的空間也大了。但遺憾的是，我還是很少看到有人往車庫(kù)里放汽車，多半不過(guò)是以新的垃圾取代舊的垃圾…… 這些年來(lái)，人們經(jīng)常談?wù)摰囊粋€(gè)話題便是“霧霾”。天上的霧霾究竟都是從哪兒來(lái)的？當(dāng)然，你可以說(shuō)是建筑灰塵、煤灰、二氧化碳等等的過(guò)度排放造成的。這當(dāng)然沒(méi)有錯(cuò)。但為什么會(huì)過(guò)度排放呢？還是利益的驅(qū)使，物欲的膨脹。所以，從本質(zhì)上講，一切天上的霧霾其實(shí)都是人類心靈霧霾的折射。只有當(dāng)人類的 心靈不再為塵垢所蒙蔽時(shí)，那一片湛藍(lán)湛藍(lán)的天空才會(huì)對(duì)人類重新開(kāi)放。 故而，相較于讀“書本知識(shí)”和“自然和社會(huì)”，讀好“自己的心靈”當(dāng)是人生的要?jiǎng)?wù)。當(dāng)然，這三本大書也不是可以割裂開(kāi)來(lái)讀的，我們讀“書本知識(shí)”的時(shí)候，必定會(huì)聯(lián)系到“自然和社會(huì)”，我們讀“自然和社會(huì)”時(shí)，常常也需要通過(guò)讀“書本知識(shí)”來(lái)對(duì)自己的人生經(jīng)驗(yàn)加以總結(jié)和概括。 我們當(dāng)中的許多人都是熱衷于寫書的。搞文學(xué)創(chuàng)作的會(huì)寫，搞學(xué)術(shù)的會(huì)寫，學(xué)文科的會(huì)寫，學(xué)理科的會(huì)寫，有想法的會(huì)寫，無(wú)真知灼見(jiàn)的也會(huì)寫。這些書將會(huì)充斥自己和別人書房，也會(huì)擺滿書店或圖書館的書架……但有一本書，我們每個(gè)人無(wú)論文科還是理科，無(wú)論學(xué)霸還是末學(xué)都一定會(huì)寫的，而且是一個(gè)共同的 主題，那就是有關(guān)我們各自人生的書。這本書雖然我們每個(gè)人都在寫，卻絕不會(huì)雷同，一本書一個(gè)面目，一本書一種趣味，一本書一種精神。 我真誠(chéng)地祝愿所有能見(jiàn)到或聽(tīng)到我的這段文字的老師、同學(xué)和朋友們都能寫好我們每個(gè)人的人生這本大書。有這本書墊底，我們才是戰(zhàn)無(wú)不勝，攻無(wú)不克的，也才能寫出更多更好的無(wú)愧于我們名字的好書！ 人生就是一本大書，每一塊墓碑都是一本大書。我還是很相信文以載道，這是衡量文學(xué)的千古不變的準(zhǔn)則。謝謝大家?。▉?lái)源：光明日?qǐng)?bào)）
|
