與幾位好友們有一個(gè)共識(shí)：大家對(duì)一個(gè)人最高的評(píng)價(jià)是：“這是一個(gè)很有意思, 很精彩的人”。大家以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)判斷一個(gè)人是否值得成為朋友，是否應(yīng)該長(zhǎng)期交往。這里的“有意思”，用英語(yǔ)說(shuō)就是—Interesting，不過(guò)這個(gè)詞的內(nèi)涵遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是“有意思”。 讀書(shū)的時(shí)候也注意到，這也是一個(gè)在美國(guó)，特別是知識(shí)階層很多人都認(rèn)同的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)或說(shuō)法。反過(guò)來(lái)的說(shuō)法你一定聽(tīng)過(guò)，批評(píng)一個(gè)人最恨的一句就是：你這個(gè)人真沒(méi)意思／無(wú)聊。(You are so boring！) 不光朋友之間，男女之間我以為也是這樣。當(dāng)年采訪(fǎng)克林頓的時(shí)候，覺(jué)得他說(shuō)得很多話(huà)都和他那本自傳一樣，有往自己臉上貼金的嫌疑。但有一句我敢斷定是真心話(huà)。當(dāng)我問(wèn)及他和希拉里的關(guān)系時(shí)，他說(shuō) “After all these years, we are still very much interested in each other.” （這么多年過(guò)去了，我們對(duì)彼此仍然還非常感興趣） 男女之間，韶華總會(huì)溜走，激情總會(huì)變淡，最終能維持兩個(gè)人一路走下去的，還是要看彼此對(duì)對(duì)方的興趣。對(duì)方人性/智慧/經(jīng)歷使然的魅力，才會(huì)讓你多少年后面對(duì)白發(fā)+皺紋的他/她，依然會(huì)有怦然心動(dòng)感覺(jué)。 人與人是這樣，對(duì)事情的判斷也許也應(yīng)該是這樣。 耶魯法學(xué)院有幾個(gè)即將拿到法學(xué)博士的學(xué)生告訴我，他們準(zhǔn)備一畢業(yè)就到中國(guó)來(lái)生活兩年，學(xué)習(xí)中文，了解文化，也許再工作點(diǎn)兒什么掙點(diǎn)兒錢(qián)再四處游歷一下。以他們的學(xué)歷在紐約華盛頓找一個(gè)年薪十幾萬(wàn)美金的工作易如反掌，為什么偏偏要做這樣的選擇呢？ 他們的回答非常簡(jiǎn)單：“中國(guó)現(xiàn)在這么讓世界關(guān)注，到中國(guó)生活兩年，學(xué)會(huì)中文，會(huì)是一件非常有意思的事”。我說(shuō)那你不掙那幾十萬(wàn)美金的高年薪了？回答是:：“錢(qián)，以后有的是機(jī)會(huì)掙，趁年輕的時(shí)候，要讓自己高高興興的做一些最有意思的事”。 他們的這種想法和做法在他們的同齡人中很普遍。同樣是耶魯法學(xué)院畢業(yè)的克林頓當(dāng)年也是選擇跑到英國(guó)去連讀書(shū)帶玩了一兩年。 而我們中國(guó)的年輕人呢？似乎不少是大學(xué)一畢業(yè)就攢錢(qián)找父母要錢(qián)借錢(qián)買(mǎi)房子，然后把自己變成了一個(gè)不敢冒險(xiǎn)小心謹(jǐn)慎天天想著供房供車(chē)的人，成就了幾個(gè)富豪榜上的地產(chǎn)商，卻失去了年輕人該有的朝氣和勇氣和隨之而來(lái)的各種機(jī)會(huì)和可能性。在發(fā)達(dá)國(guó)家，幾乎沒(méi)有大學(xué)一畢業(yè)就買(mǎi)房的情況，一般都是到了三四十歲事業(yè)有成之后才會(huì)考慮買(mǎi)房子這事。我們是還不夠自信，還是太缺少安全感了？ 要不然就是膽子特別大的，被媒體上天天熱炒的暴富明星們弄得渾身發(fā)熱，蠢蠢欲動(dòng)，一畢業(yè)就要“創(chuàng)業(yè)”，咬牙切齒要成為下一個(gè)比爾蓋茨。 當(dāng)然，地產(chǎn)蒸蒸日上，年輕人瘋狂創(chuàng)業(yè)，中國(guó)的GDP也跟著漲幾個(gè)點(diǎn)。但這幾個(gè)點(diǎn)的機(jī)會(huì)成本是：我們少了很多很多有意思的中國(guó)人，有意思的事也會(huì)變得越來(lái)越少。我們本來(lái)可以更和諧的社會(huì)也就多了很多遺憾。 有這樣幾則案例： （一） 我是20世紀(jì)50年代出生在中國(guó)大陸的人，我們這樣的人對(duì)如何活得有意思的思考，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及對(duì)活得有意義的思考，因?yàn)槲覀兪窃谝粋€(gè)缺少選擇的社會(huì)環(huán)境中長(zhǎng)大的。 人活著應(yīng)該做有意義的事。改革開(kāi)放前，我們相信要做對(duì)社會(huì)有意義的事—奉獻(xiàn)；改革開(kāi)放后，我們相信要做對(duì)自己有意義的事—升官和賺錢(qián)；總之，有意義的事都是功利的。因此，也就不太在意個(gè)人是否喜歡，除非實(shí)在受不了，或者被人淘汰，否則一定是頭懸梁、錐刺股、愚公移山、胯下受辱地堅(jiān)持下去，最后，或者守得云開(kāi)見(jiàn)日，或者郁郁寡歡不得志。 相反，有意思的事應(yīng)該同有意義的事不一樣，首先它應(yīng)該不是功利的。比如，20世紀(jì)90年代山東濰坊一個(gè)農(nóng)民，迷上了造飛機(jī)，把全家的積蓄花光，用了兩個(gè)北京吉普的發(fā)動(dòng)機(jī)，硬把一個(gè)飛機(jī)送上60米高空飛了一圈。最后，這位農(nóng)民飛機(jī)制造者死于一次試飛中，死后還給家人欠了一筆債，因?yàn)樗娘w機(jī)掉在鄰村一個(gè)豬圈里，砸死一口老母豬，人家要他老婆賠。他活著的時(shí)候，電視臺(tái)曾采訪(fǎng)他，他面對(duì)鏡頭的笑讓我心動(dòng)，那絕不是五十多歲中國(guó)男人那種局促、不自然、點(diǎn)到為止和皮笑肉不笑的笑，而是頑皮、天真、天馬行空、毫無(wú)拘束孩子般的笑！我笑不出來(lái)他那種笑。 前段時(shí)間，在電視上看到四川樂(lè)山出了一個(gè)“飛人”，那是一個(gè)已經(jīng)六十多歲的，20世紀(jì)60年代的大學(xué)畢業(yè)生。五十多歲時(shí)他突發(fā)奇想，要玩滑翔傘。沒(méi)錢(qián)買(mǎi)，自己做，他的滑翔傘被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“大風(fēng)箏”。經(jīng)過(guò)幾年艱苦卓絕的試驗(yàn)，這個(gè)“怪人”居然用他的大風(fēng)箏從樂(lè)山最高的山飛下來(lái)。后來(lái)同外國(guó)愛(ài)好者一起比賽，他的“大風(fēng)箏”和自學(xué)成材的飛傘技術(shù)把外國(guó)飛傘者嚇了一大跳；外國(guó)的傘也讓他開(kāi)了天眼！于是，他離了婚，賣(mài)掉房子，買(mǎi)了一把外國(guó)傘，對(duì)著電視機(jī)說(shuō)：他要把中國(guó)大山都飛遍！只不過(guò)最后一個(gè)鏡頭，讓我感到他有點(diǎn)不太有意思了—他在山頂要飛之前大聲喊著：“我要飛！我要讓世界的目光集中在東方！”我想他在做傘和鼻青臉腫學(xué)飛時(shí)，一定不是要讓世界看著他，只不過(guò)是著迷于斯罷了；可惜，一上鏡頭，這代中國(guó)人活得有意義的慣性又起作用了。 活得有意思和活得有意義有時(shí)也不是涇渭分明，人不能完全脫俗，別人的掌聲會(huì)讓有意思的事變得更有意思。但是，上面這兩個(gè)人為贏(yíng)得掌聲的目的應(yīng)該是排在自己覺(jué)得有意思之后，因此這兩個(gè)人就屬于自己活得有意思，別人也覺(jué)得他們有意思的人。 （二） 還有一些人，像我這樣，自己沒(méi)覺(jué)得活得有意思，但別人覺(jué)著挺有意思。比如，我從小到大沒(méi)有培養(yǎng)出一樣特長(zhǎng)，文藝不行、體育不長(zhǎng)，此事一直讓我自卑到現(xiàn)在。我曾經(jīng)多次自問(wèn)：如果我是另外一個(gè)人，我會(huì)不會(huì)喜歡同我這樣乏味的人交往？因?yàn)闆](méi)有愛(ài)好，就只能隨波逐流，于是當(dāng)過(guò)幾年農(nóng)民、干了幾年會(huì)計(jì)，做了幾年生意，講過(guò)幾年課，寫(xiě)過(guò)兩本不暢銷(xiāo)的書(shū)，還跑到澳洲混了個(gè)二等公民，總之，干什么都沒(méi)有登上珠穆朗瑪峰！為什么？因?yàn)楦芍芍陀X(jué)得沒(méi)意思了。因此，自然沒(méi)有上面那兩位的瘋狂，也沒(méi)有老胡的韌勁和王石的膽量?？墒沁@次鐘慧和小白讓我知道了，我這樣的人在一些人眼中也算活得有意思，這讓我聊以自慰一番，讓我又感到活得有點(diǎn)意思?？矗∥业挠幸馑贾饕墙⒃谟幸饬x之上—能贏(yíng)得別人的掌聲才算有意思。我估計(jì)像我這樣的人不在少數(shù)。這就是為什么很多父母在孩子很小的時(shí)候，就爭(zhēng)著搶著讓他們學(xué)鋼琴、學(xué)跳舞、學(xué)畫(huà)畫(huà)……，我想他們一定是對(duì)自己沒(méi)意思的人生不滿(mǎn)意，所以想培養(yǎng)他們的后代不要像自己這樣沒(méi)意思。 還有一些人，可能別人沒(méi)覺(jué)得他們有意思，他們自己卻覺(jué)得有意思。我在北京天壇北門(mén)對(duì)面，發(fā)現(xiàn)有一大片北京20世紀(jì)70年代建的舊城區(qū)，快奧運(yùn)了，來(lái)不及治理，當(dāng)?shù)卣徒艘蝗派畔愕膲Π堰@塊不和諧圍在里面，外來(lái)人只有進(jìn)去才知道里面的乾坤。這里住著至少幾千戶(hù)最低收入的北京人和最低收入的外地人，其中很多人是做小生意的、收廢品的、掃馬路的、當(dāng)保安的，以及向這些人出租住房的人。與他們一路之隔的廣渠門(mén)路北，就是一大片以新世界為首的現(xiàn)代建筑群，這邊房子的平均售價(jià)是每平方米兩萬(wàn)元以上。也就是說(shuō)舊城區(qū)這邊的人，假設(shè)每年賺2萬(wàn)，一年不吃不喝才能買(mǎi)一平方米的新房。由此推斷，不發(fā)橫財(cái)，這些人是不可能有住上那樣新房的奢望。然而，這并不妨礙他們中一些人有意思地活著。7月份北京傍晚炎熱，胡同里自然比只能放下床的屋里涼快，于是每家都把矮矮的飯桌搬出來(lái)。不僅如此，誰(shuí)家有好菜了，幾家男人就湊到一桌上喝酒；那個(gè)拎著昨天喝剩的半瓶二鍋頭，這個(gè)捧著從旁邊小店買(mǎi)的兩瓶啤酒，圍著一鍋白白的蘿卜燉羊肉喝起來(lái)。每個(gè)人都光著膀子，叼著煙，邊吃邊搓著身上的泥“犄角”，大聲侃著天下奇事。此時(shí)在他們桌邊走過(guò)的外來(lái)人都成了貪婪的看客。 他們活得有意思嗎？我相信至少那一刻，在羊肉和二鍋頭酒合成的特殊香味作用下，坐在天子腳下，肆無(wú)忌憚地打量著那些形形色色、渾身淌汗也不脫衣服、滿(mǎn)世界奔波的男女們，他們心里感覺(jué)挺愜意的：他媽的，窮有窮的自在，黃泉路上無(wú)老少，都瞎忙活啥？還不如趁著牙口好，吃?xún)煽诤葍煽冢?/span> 由此可見(jiàn)，人活得是否有意思，不僅有自己感覺(jué)和外人感覺(jué)的差別，而且在人生不同階段和面對(duì)不同事情時(shí)，同一個(gè)人的感受也有不同：有時(shí)我們覺(jué)得活著挺有意思，有時(shí)又挺沒(méi)勁的。 （三） 我在澳大利亞有一對(duì)朋友，去年75歲的丈夫，給71歲妻子的圣誕禮物是一輛二手本地產(chǎn)的敞篷跑車(chē)。我們?nèi)ニ麄兗掖T(mén)，做了一輩子護(hù)士的老太太迫不及待地打開(kāi)車(chē)房，讓我們欣賞她那輛有款有形的黑色大玩具。她興奮地說(shuō)：現(xiàn)在孫子們特別愿意來(lái)，第一件事就是讓奶奶帶他們兜風(fēng)。帶著大墨鏡、太陽(yáng)帽的奶奶就把音響開(kāi)得震天響，輪番帶著孫子們滿(mǎn)街跑。我問(wèn)老頭：“怎么想起買(mǎi)這么個(gè)禮物？”老頭說(shuō)：“今年圣誕前，我問(wèn)她想要什么？她說(shuō)要跑車(chē)。我去車(chē)行轉(zhuǎn)，正好有這輛，就給她買(mǎi)來(lái)了?！蔽艺f(shuō)：“你先生一定特別愛(ài)你，你真幸福!”老太太沖我俏皮地哼了一聲，不置可否。她那位做了一輩子銀行經(jīng)理、老實(shí)巴交的先生好像有點(diǎn)內(nèi)疚似地跟我說(shuō)：“她從18歲時(shí)就想擁有一輛跑車(chē)。結(jié)婚后我們連生四個(gè)孩子，再加上股票投資失敗，直到現(xiàn)在才有能力圓她這個(gè)夢(mèng)！”原來(lái)老太太年輕時(shí)是個(gè)美人，又出生在倫敦一戶(hù)有錢(qián)人家，18歲時(shí)被這個(gè)曾當(dāng)過(guò)飛行員的小伙子迷住，冒著家庭的反對(duì)跟他跑到非洲，之后又移民到澳大利亞，過(guò)了一輩子緊緊巴巴的中產(chǎn)階級(jí)生活。我問(wèn)老太太：“你這一輩子是不是特有意思？”老太太眼神愣了一下，然后若有所思地說(shuō)：“有什么意思？這就是生活。但，現(xiàn)在我覺(jué)得很有意思?！?/span> 可不是嗎，即使是看慣了特立獨(dú)行的澳大利亞人，也感到她現(xiàn)在挺有意思的。 其實(shí)，活得是否有意思還有文化因素，讓一種人感到有意思的人生，在另一種人看來(lái)可能稀松平常。 我們家鄰居是一個(gè)讓我感到很有意思的人。他今年68歲，除了愛(ài)好板球和澳洲足球外，還能蓋房子，木工、電工、水暖管道、室內(nèi)裝修、泥水瓦匠活兒樣樣精 通。精通到什么水平？他可以一個(gè)人獨(dú)立蓋一幢400平米的兩層樓，也就是中國(guó)人眼中的真正別墅。他35歲之前是個(gè)郵局職員，年輕時(shí)為了發(fā)揮他的業(yè)余愛(ài)好，罄盡積蓄買(mǎi)了一塊50畝的土地，他用了5年，自己動(dòng)手蓋了他一生中的第一座房子?？墒欠孔由w好后，老婆跟別人跑了，給他留下三個(gè)孩子，不僅如此，這個(gè)房子也歸前妻了。于是，他辭了郵局的工作，在屬于他的另外一半土地上，一邊照顧孩子，一邊再蓋房子。這次用了8年蓋了一座400平米的別墅。他靠什么生活？靠給別人打零工。街坊鄰居有活首先就找他，因?yàn)樗膬r(jià)錢(qián)便宜。為什么便宜？因?yàn)殡m然他什么都能干，而且干得非常好，可是他什么施工執(zhí)照都沒(méi)有，完全是 DIY（自己動(dòng)手做）成才。當(dāng)然，他只收現(xiàn)金，因此不需要繳稅，收入也不少。我問(wèn)他：“像你這樣那么年輕就沒(méi)有正式職業(yè)的澳洲人多不多？”他說(shuō)：“我怎么沒(méi)有職業(yè)？我是一個(gè)builder，只不過(guò)是一個(gè)不被官僚們認(rèn)可的builder，但是，市場(chǎng)和我自己承認(rèn)我的職業(yè)！要知道大多數(shù)澳洲人，一輩子也就掙一套房子，我可是掙兩套房子。為什么，除了我努力之外，我自己給自己蓋房子，沒(méi)有工資也不用繳稅，也不用承擔(dān)那些高昂的學(xué)徒成本和監(jiān)管費(fèi)用。但是千萬(wàn)不要以為我占了別人的便宜，我雖不繳稅，但也沒(méi)領(lǐng)過(guò)救濟(jì)金。像我這樣的人很多，我們是自己雇用自己！” 寫(xiě)到這里，說(shuō)了這么多有意思的人，還沒(méi)有接觸到文章的主題——怎么才能做一個(gè)有意思的人。正當(dāng)我文思不暢時(shí)，一個(gè)在墨爾本大學(xué)學(xué)建筑的中國(guó)小伙子來(lái)我家，他看到了這篇半成品，他說(shuō)：“叔叔，我想補(bǔ)充一點(diǎn)，不知對(duì)不對(duì)？我覺(jué)得壞人好像比好人都有意思。比如說(shuō)年輕人找朋友，都想找那些有點(diǎn)放蕩不羈、我行我素、敢于突破道德界限的人?！蔽艺f(shuō)：“你是說(shuō)你想找一個(gè)跟誰(shuí)都隨便睡覺(jué)的女孩？”小伙子說(shuō)：“當(dāng)然不是，找朋友的標(biāo)準(zhǔn)和找結(jié)婚的標(biāo)準(zhǔn)是不同的！你們這代人，怎么把什么事都混到一起？”這小子毫不客氣地給我上了一堂課。我有點(diǎn)不甘心，我說(shuō)：壞人無(wú)非是人群中的少數(shù)，少數(shù)自然會(huì)吸引眼球，這同他們是否有意思沒(méi)有關(guān)系。他說(shuō)：“不對(duì)，好人也是人群中的少數(shù)，可是為什么大家更注意看那些壞人的事？比如黑社會(huì)、盜竊、色情、兇殺、通奸永遠(yuǎn)比雷鋒做好事那類(lèi)故事吸引人?！?/span> 仔細(xì)想想，可也是呀？！ 文章寫(xiě)到這，更亂了。 我總不能說(shuō)，做壞人就能成為一個(gè)有意思的人吧？ 后記 完稿后我又見(jiàn)到了那對(duì)澳洲老夫妻。先生前一天查出前列腺癌，次日我去看他，老兩口一人手里拿一杯葡萄酒正大喝呢，說(shuō)：我們這個(gè)歲數(shù)的人該有事了。（楊定勇摘錄）
|
