——關(guān)于文學(xué)、人生、境界的追尋 林清玄 林清玄，臺灣高雄人，17歲開始發(fā)表作品，30歲前得遍了臺灣所有文學(xué)大獎，出版的作品約170部，涉及散文、報告文學(xué)、文化評論、小說、散文詩等，其中《身心安頓》《煩惱平息》在臺灣創(chuàng)下150版的熱賣記錄，《打開心靈的門窗》一書創(chuàng)下高達5億元臺幣的熱賣記錄。 核心提示 ■ 幸福并不是擁有全世界，而是打開內(nèi)心的某一個開關(guān)。 ■ 人生是千回百轉(zhuǎn)的，需要不斷地選擇以前沒有走過的路。 ■ 生命有兩種形態(tài)，一種是重要的事情，一種是緊急的事情。 ■ 你的孩子是辣椒，夠嗆就好；是甘蔗，甜美就好。而不是每種特質(zhì)都要有，這個就是多元的世界，可以尋找不同的出路。 我出生在臺灣南部一個很偏遠的鄉(xiāng)下，那里大部分人耕田當(dāng)農(nóng)夫，生活很窮苦。我家從福建到臺灣，我是第11代，已經(jīng)300年了，在我之前全都是農(nóng)夫。出生在農(nóng)夫世家，我為什么會變成一個作家呢？那是因為我的人生經(jīng)過了很大的轉(zhuǎn)彎。 小時曾以為，幸福就是喝汽水喝到打嗝 我出生的時候，臺灣還很窮，我們家一共有18個兄弟姐妹，我排行第12，所以在家里就叫林十二，像武俠小說一樣。我剛上學(xué)時，小孩子也搞男女授受不親，同桌拿粉筆在桌子中間畫一條線，叫做三八線，彼此不超過這條線。我的女同桌比我高兩個頭，特別強悍，她用小刀在桌子上割一條線，然后面無表情地跟我說：“你要超過這條線會發(fā)生恐怖的事情?！庇幸惶熘形缥遗吭谧郎纤?，結(jié)果醒來以后我左邊的袖子整個不見了。正在我不知所措的時候，同桌面無表情地從抽屜里拿出我的袖子丟到我的臉上：“不是警告過你，不要超過這條線嗎？沒把你胳膊割掉就不錯了。”后來，她也趴在桌上睡午覺，我就用剪刀把她左邊的辮子剪斷了。她醒來以后發(fā)現(xiàn)自己披頭散發(fā)就大哭大鬧，這回輪到我面無表情，從抽屜里面拿出她的辮子丟給她：“沒有把你的頭剁掉已經(jīng)不錯了?！蔽覀兡堑胤?，民風(fēng)就這么強悍。 我那么小的時候就有個感觸，人跟人之間為什么要畫一條線呢？我長大一定要做一個有價值的工作，讓人跟人之間跨越那條線，跨越那條心靈的鴻溝。小學(xué)三年級，我就立志成為一個作家，因為作家可以跨越時空跟人作心靈的交流。 當(dāng)作家要比別人更用功，比別人讀更多的書，比別人更懂得思考。所以我很小就開始訓(xùn)練自己每天寫作，從小學(xué)三年級開始每天寫500字的文章，中學(xué)每天寫1000字的文章，上了大學(xué)我每天寫2000字的文章，大學(xué)畢業(yè)之后我每天寫3000字的文章，到現(xiàn)在40多年沒有間斷，寫了將近5000萬字，我寫的書有170多本，疊起來比我人還高。如果有誰要當(dāng)作家，最基本的條件就是要不斷地寫，讓心保持在一個很銳利的狀態(tài)，同時要懂得觀察，看這個世界有什么變化。我三年級時，有一天觀察到一個孩子蹲在墻邊，臉上流露出幸?？鞓返谋砬?，靠近一看，才發(fā)現(xiàn)他旁邊有一個空汽水瓶，他正蹲在那里打嗝，好幸福啊。我到小學(xué)三年級，還沒有喝汽水打嗝的經(jīng)驗，每次喝汽水，爸爸就拿18個杯子出來，排成一排開始倒汽水，每個人只有一小口，從來沒有人會喝到打嗝。我就站在這個小孩子前邊，暗暗發(fā)誓這輩子一定要喝汽水喝到打嗝。 不久后，一個表哥結(jié)婚，借我們家曬谷子的廣場請客。那天汽水送到后，我沖過去提著兩大瓶汽水跑進茅房，鄉(xiāng)下人沒有隱私權(quán)，唯一有隱私的就是茅房。我把茅房的門鎖上，用牙咬開瓶蓋，一邊心臟怦怦跳，一邊咕咚咕咚灌下兩瓶汽水，然后坐下來等，突然肚子里一陣翻騰，一口氣涌上來，好幸福啊，眼淚立刻流下來，原來喝汽水喝到打嗝是這么幸福的事情。打開門發(fā)現(xiàn)陽光普照，所有的花都有香味，原來這個世界是這么幸福。從很小我就知道，幸福并不是擁有全世界，而是打開內(nèi)心的某一個開關(guān)。 我小的時候住的地方比較偏遠，老師的素質(zhì)并不高，我的英文老師原本不懂英文，是受訓(xùn)兩三個月后回來教英文的。他教單詞today，發(fā)音叫我們記“土堆”，教yestarday，就記“也是土堆”，那么tomorrow就是“土馬路”，我就開竅了，今天是土堆沒關(guān)系，昨天也是土堆也沒關(guān)系，明天一定要自己鋪一條土馬路。我初中畢業(yè)就覺得留在鄉(xiāng)下沒前途，14歲就離開家鄉(xiāng)到外面闖蕩，尋找自己的出路。 智慧是內(nèi)心的革命，修心才是修行的根柢 各位可能會說，林清玄是個作家，寫了很多書，日子過得應(yīng)該還不錯，其實我年輕的時候過得很苦。離開家鄉(xiāng)后，為了養(yǎng)活自己，我曾在高雄的碼頭當(dāng)搬運工，在餐廳當(dāng)服務(wù)生，擺過地攤，還曾經(jīng)在洗衣店打工，每天燙幾百條褲子、幾百件襯衫，我還做過殺豬的屠夫，當(dāng)時打工一天可以賺30塊臺幣，而殺一頭豬可以賺700塊臺幣。做了這些行業(yè)，我卻從沒忘記自己要成為一個作家，因此殺完豬以后回到家把手洗干凈，把稿紙攤開，開始寫作，寫作讓我覺得幸福。我是一邊打工一邊上的高中，有一天老師對我說：“林清玄，放學(xué)以后到我家來吃晚餐?！蹦穷D飯吃的是餃子，老師把餃子端到我眼前，突然退后一步跟我說：“林清玄，我教書已經(jīng)50年，我用生命給你保證，你將來一定會成功。”我的眼淚全部掉在餃子上，不用蘸醬就很好吃。兩星期后我才發(fā)現(xiàn)自己上當(dāng)了，因為全班的同學(xué)都去過他家吃餃子，老師向每一個人都作相同的保證，但當(dāng)時那一刻的感動是真實的。 我17歲時，文學(xué)作品受到大家關(guān)注，開始發(fā)表作品以后，就靠投稿賺錢，再沒打過工。上了大學(xué)以后生活開始如魚得水，然后渴望變成一個成功的人，就是那種有錢、有名、有影響力、每天穿得西裝筆挺在電視上講話的人。我最初在報社工作，每天工作16個小時，6年間從小記者升到總編輯，接著電視臺請我兼職當(dāng)經(jīng)理，在廣播電臺主持一個新聞節(jié)目，在電視臺主持一個綜藝節(jié)目，還同時寫18個專欄，最多的時候每個月寫一本書。30歲時，我被認為是一個成功的人。當(dāng)時臺灣有一個雜志，選出40歲以前最成功的人，我排第一，后面是馬英九，再后面是陳水扁。 成功本應(yīng)該快樂，但問題來了，我每天從早到晚開會，還要跟不喜歡的人吃飯，成功讓我失去了兩個非常重要的東西，一個是時間、一個是空間。日程排得滿滿的，沒時間去思考，沒時間去喘一口氣，甚至沒時間經(jīng)營婚姻和愛情，日子就像輪子一樣一直往前走，這不是我要的人生。 有一天，我在報館等版樣時，瀏覽印度哲學(xué)經(jīng)典《奧義書》，上面寫一個人30歲還沒把所有時間用來覺悟，就是一步一步走向死亡。幾年后我才知道，當(dāng)時印度人平均壽命32歲，因此30歲已經(jīng)很晚了，但當(dāng)時我心有所動，很急迫地尋找自己的覺悟，所以32歲的時候，我的人生又一次來了個大轉(zhuǎn)彎，我放棄了工作和寫作，跑到山上閉關(guān)整整三年，每天讀佛經(jīng)、打坐，之所以沒出家，是因為我本質(zhì)上是非常浪漫主義的，出家就沒有那么浪漫了。 三年后的一天，我下山買食物時，水果攤老板不在，我就站在攤邊等老板，這時一個人跑過來沖我說：“老板，蘋果一斤多少錢？”我已經(jīng)閉關(guān)三年了，難道你還看不出我很有智慧嗎？居然以為我是賣水果的。這對我是個很強的刺激，但也是當(dāng)頭棒喝，讓我體會到內(nèi)在的智慧未必能從外表看出來，智慧是內(nèi)心的革命，修心才是修行的根柢。想明白了這一層，我就下山開始寫跟佛教有關(guān)的著作，做跟佛教有關(guān)的演講，重回俗世。 人生是千回百轉(zhuǎn)的，需要不斷地選擇以前沒有走過的路。我最成功的時候，每天都穿西裝打領(lǐng)帶，打開衣櫥有20幾套手工定做的西裝，100多件襯衫，100多條領(lǐng)帶，光是出門前的搭配就很麻煩。下山后我就再沒穿過西裝，我身上這件衣服已經(jīng)穿了快20年了，佛教有一種說法叫做“身著布衣，心如錦緞”，經(jīng)過人生的轉(zhuǎn)彎，生命的境界在不斷發(fā)展。 不害怕生命的挫敗，我們會一路往前 為什么人生要經(jīng)過那么多的轉(zhuǎn)彎呢？第一是要尋找生命的真實意義。生命有兩種形態(tài)，一種是重要的事情，一種是緊急的事情。什么是緊急的事情？八點上學(xué)、九點開會，遲到會被罵，這就是緊急的事，考試考一百分，也是緊急的事，大部分人的生命，都在緊急的事情里度過。什么是重要的事情呢？在河邊散散步，躺在草地上看星星，看到這個世界是多么的廣大，人是多么的渺小?？荚嚳家话俜质蔷o急的，可是培養(yǎng)孩子有幽默感、不怕挫折、懂得愛跟寬容這是重要的。 從小一百分，直到研究生畢業(yè)都是第一名，那是很危險的，因為離開學(xué)校你會發(fā)現(xiàn)人生充滿缺陷，工作、業(yè)務(wù)和婚姻都不可能一百分。什么是生命里重要的事情呢？一是愛，能愛，能表達愛；二是美，懂美，追求美；三是情，對親密的人的情感叫愛，對不那么親密的人的情感叫做情；四是義，正義的義；五是感動，美好的情感能被激發(fā)。 第二個要通過生命的轉(zhuǎn)彎，去超越世俗。大多數(shù)人一輩子被世俗所捆綁，臺灣的王永慶被稱為金銀之神，資產(chǎn)有5000多億臺幣，大概1000多億人民幣，他92歲死在美國的一個飯店里，當(dāng)時他在美國一個工廠一個工廠地巡視，可以說是累死的，他在世俗的狀態(tài)里面太久了?，F(xiàn)在臺灣最有錢的人叫做郭臺銘，他以前的女朋友不少是像劉嘉玲這樣的女明星，但結(jié)婚時娶了一個很普通的舞蹈老師，記者問他為什么這樣選擇，他說自己的太太身上聞不到錢的味道，我想說只有每天在錢里打滾的人，才會聞到錢的味道。跟世俗相對的是浪漫。浪漫就是浪費時間，慢慢地走，慢慢地吃飯、喝茶，慢慢地生活，這種精神是無價的。 談戀愛的時候，送給女朋友一塊面包，這是世俗，送給女朋友一朵花這是浪漫。二選一很難，最好是把花插在面包上一起送給她，既世俗又浪漫。但是大部分人到了最后只剩下世俗，這才是生命里可悲的情境。我跟我太太求婚的時候，做了一個卡片，寫了兩句話，第一句話叫做“縱有才名貫江東”，第二句是“生生世世與君同”，后面寫著“嫁給我吧”，我的太太看完了以后，感動得不得了，立刻答應(yīng)嫁給我。 第三要通過生命的轉(zhuǎn)彎，尋找真實的價值。這個世界，通常是被價格決定的。我有一次在上海散步，看到商場櫥窗里的人形模特手里拿著一個皮包，價格標(biāo)簽上好多零，我一數(shù)，是人民幣100萬元，而很多人努力奮斗，就是希望買這些奢侈品，來彰顯自己的價值。其實，對自己價值不確定的人，才需要買很多名牌貼在自己身上。所以不要讓別人決定我們的價格，要自己確認尋找這種價值，當(dāng)你生命的價值確立起來以后，你就不會害怕了。 歷史上有很多很了不起的人，我最崇拜的，一個是玄奘大師，一個是茶圣陸羽，一個是慧能禪宗祖師。陸羽是一個棄兒，姓名是自己起的，從九歲開始到各地旅行，寫的《茶經(jīng)》被奉為經(jīng)典，陸羽也被稱作“茶圣”。玄奘大師轉(zhuǎn)彎更厲害，他立志要到印度去取經(jīng)，來回花了19年，把佛經(jīng)帶回來，翻譯成中文，影響了全世界。禪宗六祖慧能從小砍柴為生，有一天聽到有人頌《金剛經(jīng)》，心有所動，立刻跑去出家，成為一代宗師。這三個人都面臨過人生非常巨大的轉(zhuǎn)彎，且不失浪漫精神，知道自己的價值。 第四個要通過生命不斷的轉(zhuǎn)彎，發(fā)現(xiàn)多元的樣貌，而不要生活在一元的狀態(tài)下。一元就是平面的、單一的，把成功定義為有錢，有名，有影響力，這是單一的價值。如果你認識多元的價值，你就不會鉆牛角尖。什么叫多元的價值呢？植物中辣的有辣椒、苦的有苦瓜、酸的有檸檬、甜的有甘蔗，它們需要不同的土壤，可是我們把所有的孩子“種”在同一塊地里，互相比較。你的孩子是辣椒，夠嗆就好；是甘蔗，甜美就好，而不是每種特質(zhì)都要有，這個就是多元的世界，可以尋找不同的出路。 假設(shè)一個人非常有錢，傳給他的兒子，他的兒子可不可能變成玄奘、陸羽或慧能呢？我們在歷史上讀不到這三個人曾經(jīng)買過一個房子，或者是買過一塊地，所以他們隨時都可以出發(fā)。窮人的家鄉(xiāng)在遠方，在河海交界的地方，在很多廣大的地方，隨時都可以啟程，不害怕生命的挫敗，我們會一路往前。我寫作到現(xiàn)在已經(jīng)40多年了，這些年都懷抱這樣的心情，看更遠大的世界，希望給人帶來更多的歡喜和快樂。兩年多以前，我到清華大學(xué)去演講，一個學(xué)生問我，林老師，你會寫到什么時候才會停止呢？我說如果今天下午我會死，我會寫到今天早上，如果今天早上我會死，我會寫到昨天晚上，寫作變成我生命里面很重要的一件事情，所以我會努力地寫作，并且我相信最好的文章還沒有寫出來，因為我的生命還在不斷地發(fā)展，在轉(zhuǎn)彎，在走向更美好的世界。我的文章被選入小學(xué)跟中學(xué)很多語文課本里面，有朋友統(tǒng)計我有18篇文章入選大陸的語文課本，因為讀我的文章只有好處沒有壞處。 我小時候開始寫作的時候，家里沒有桌子，我就在供奉祖先的供桌上面寫，媽媽問我整天都在寫什么，我說辛酸的也寫一點，趣味的多寫一點。媽媽跟我說，趣味的多寫一點，辛酸的不要寫，你寫文章是為了讓那些讀到你文章的人，得到歡喜、得到快樂、得到智慧、得到生命的啟示，所以要多寫歡喜，辛酸的不要寫，是因為怕有人讀你的文章讀一半就覺得人生過不下去了。我問母親那辛酸的要怎么辦呢？她說辛酸的蓋在棉被里哭一哭就好了，當(dāng)時給我一個很大的啟發(fā)。 生命的痛苦會過去，但是美會留下來，人生的挫折會過去，但是體會會留下來。生命一定可以走向出路，所以我們要很努力地生活，要很努力地向前邁進，維持我們向光的特質(zhì)，走向一個更美好、更有情義的世界。 ?。ū疚妮d于《新華日報》，聞君推薦）
|
