□ 核心提示 ● 中國(guó)人講究“敏慧”，一本書(shū)到了你手里，突然覺(jué)得跟你很契合，茫茫人海中找到了一個(gè)與你最切近的作家，被他（她）感動(dòng)為他（她）流淚?！对?shī)經(jīng)》里說(shuō)，閱讀是尋找知音。你在無(wú)數(shù)的作家中找到一個(gè)幫你說(shuō)話的人，幫你表達(dá)感情的人，這就是知音。 ● 為什么一本讀過(guò)好幾遍的書(shū)突然在一個(gè)場(chǎng)合里面再去讀它會(huì)這么抓人呢？書(shū)在每個(gè)不同的境遇當(dāng)中帶給你的人生想象是完全不同的，所以好書(shū)是值得一讀再讀的，這是我的切身體會(huì)。真正的好作品和我們的生活、和我們對(duì)生活的理解、和我們內(nèi)心深處的一些東西是密切相關(guān)的。 閱讀，可以滿足娛樂(lè)和求知的需求 從廣義的角度來(lái)講，大家都會(huì)讀書(shū)，很多人也都有讀書(shū)的習(xí)慣。讀書(shū)有非常多的功能，那么為什么要讀呢？大家錢(qián)鐘書(shū)是一個(gè)好讀閑書(shū)的人。他在國(guó)外留學(xué)時(shí)，腦筋經(jīng)常被考試考得一團(tuán)漿糊，然后就會(huì)問(wèn)朋友要小說(shuō)看，都是閑書(shū)，他戲稱將這些書(shū)拿來(lái)補(bǔ)補(bǔ)腦子。所以，有時(shí)候讀讀閑書(shū)也會(huì)給我們帶來(lái)很大的幫助。 我讀的是中文系，一開(kāi)始研究比較多的是外國(guó)文學(xué)。發(fā)現(xiàn)有些著作在二十歲左右是讀不懂的，比如卡夫卡的著作。卡夫卡是我們最早碰到的一塊骨頭，也最難啃。有個(gè)故事，卡夫卡在布拉格出版了一本小說(shuō)集，放在書(shū)店里面賣(mài)，他自己買(mǎi)了10本送朋友，直到他去世時(shí)那本書(shū)的銷量是11本，可見(jiàn)他是一個(gè)多么不招人待見(jiàn)的作家。但在當(dāng)代，在德國(guó)，他的名字可以和歌德相媲美，在全世界最好的作家中他可能排在第4位。所以中文專業(yè)的人都對(duì)卡夫卡覺(jué)得畏懼。而我對(duì)卡夫卡的研究產(chǎn)生很大的變化是因?yàn)橐粋€(gè)偶然事件。 當(dāng)時(shí)我在華東師大讀書(shū)，跟另一個(gè)作家李洱沿著校園的大道往學(xué)校校門(mén)口走。發(fā)現(xiàn)路旁樹(shù)林里有一張圓形石桌，桌邊坐著一個(gè)女生拿著一本書(shū)在看，邊看邊哈哈狂笑。于是決定去看看她讀的是什么書(shū)。她把書(shū)反過(guò)來(lái)，我們兩個(gè)中文系的人頓時(shí)就傻了，那本書(shū)是卡夫卡的《審判》。《審判》是卡夫卡的代表作，是描寫(xiě)官僚體制和法律的陰森可怕，這本書(shū)怎么能笑得起來(lái)呢？于是便詢問(wèn)那位女生：“你為什么能笑？”女生答道：“我給你們讀一段，你們聽(tīng)聽(tīng)好不好笑?！彼妥x了小說(shuō)的第一段，我們一聽(tīng)，確實(shí)挺好笑的。我們便問(wèn)她的專業(yè)，原來(lái)她讀的是生物專業(yè)，屬于理科生。我們很感嘆，一個(gè)非中文系的學(xué)生，也不知道卡夫卡這個(gè)人地位多高，也沒(méi)覺(jué)得這位作家這么值得她尊敬，偶爾借閱到一本卡夫卡的書(shū)，把它當(dāng)通俗小說(shuō)在讀，讀得如此開(kāi)心。這位女生對(duì)我們一輩子都有很大的啟發(fā)，她用消遣的眼光去看書(shū)，這樣的好處是能避免很多先入為主的意見(jiàn)。 除消遣和娛樂(lè)之外，讀書(shū)還有一些另外的原因或者說(shuō)是功能。比如最主要的：求知。我們需要從書(shū)里面得到很多的知識(shí)，要了解這個(gè)社會(huì)進(jìn)而了解我們自己，這是一個(gè)很重要的動(dòng)機(jī)。講講我們那個(gè)年代可愛(ài)的讀書(shū)氛圍。大家知道法國(guó)有個(gè)非常重要的作家叫安德烈·紀(jì)德，傳說(shuō)他寫(xiě)得最好的一本叫《窄門(mén)》，這本書(shū)大陸沒(méi)有翻譯，所以就借不到。后來(lái)上海來(lái)了位作家馬原，他手里就拿著一本《窄門(mén)》中譯本，臺(tái)灣出版的。這在當(dāng)時(shí)的華東師大成了一件轟動(dòng)的大事，大家全部涌到馬原處要求看那本書(shū)。問(wèn)題是馬原在上海大概只停留20多個(gè)小時(shí)，這怎么分配呢？我們大概十幾個(gè)人，登好記，晚上不睡覺(jué)輪流看，每人兩小時(shí)，不管看沒(méi)看完，到點(diǎn)就交書(shū)，在他上飛機(jī)離開(kāi)前我們?nèi)驾喠骺赐?。所以那個(gè)年代，好書(shū)不易得。而今天的狀況已經(jīng)完全相反了，書(shū)太多，最大的苦惱是現(xiàn)在的書(shū)過(guò)剩，過(guò)剩了反而就不讀了，因?yàn)槟悴恢廊绾稳ミx擇，所以出現(xiàn)了非常大的問(wèn)題。這是現(xiàn)在全世界的一個(gè)普遍現(xiàn)象。我們要有判斷力，判斷哪些書(shū)對(duì)自己是有用的，是自我選擇而不是被人控制地去選擇。 閱讀，有助于培養(yǎng)人的審美感覺(jué) 有時(shí)候讀書(shū)是為了審美。有些人喜歡古典詩(shī)詞，喜歡蘇東坡的文章，喜歡歐陽(yáng)修，覺(jué)得他們的華美辭章能讓身心得到巨大的愉悅。這是審美方面的追求。對(duì)年輕人來(lái)講，要建立一個(gè)起碼的審美眼光非常困難。我講課時(shí)經(jīng)常會(huì)談到這個(gè)問(wèn)題，現(xiàn)在的學(xué)生沒(méi)有歷史化的過(guò)程。 舉個(gè)例子，大家都知道莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，在他得獎(jiǎng)前我在學(xué)校講當(dāng)代文學(xué)時(shí)請(qǐng)學(xué)生們讀過(guò)他的一本著作《透明的紅蘿卜》，然后我進(jìn)行講解。小說(shuō)中寫(xiě)到一個(gè)農(nóng)村的小孩，從來(lái)不說(shuō)話，曬得黝黑光著身子在田野上瘋跑，像個(gè)精靈一樣。他暗自喜歡著一個(gè)年齡比他大很多的姐姐，有次他意外地砸傷了自己的手，那位姐姐就掏出了手絹為他包扎。于是，他無(wú)論何時(shí)何地都帶著那塊手絹，視作信物。為了防止這塊神圣的手絹丟掉，所以他將手絹藏到了一座磚橋的其中一塊磚里，每當(dāng)經(jīng)過(guò)那座橋時(shí)便會(huì)抬頭望一下那塊藏手絹的地方，因?yàn)槟抢锊刂膼?ài)情。有位女同學(xué)提問(wèn)：“老師，這本書(shū)中有些東西我讀不懂。男孩子這是在干嗎？”我愣了愣說(shuō)：“這不就是戀愛(ài)嗎？”“戀愛(ài)有這么復(fù)雜嗎？”“你們這個(gè)年齡的孩子怎么談戀愛(ài)的？”“我們很簡(jiǎn)單，很直接，不愛(ài)我就拉倒！”可是那個(gè)時(shí)代不允許這樣，不敢說(shuō)這話，逼著你得把很多心思藏在心里，通過(guò)器物來(lái)表達(dá)，很復(fù)雜，現(xiàn)在的年輕人都無(wú)法理解。所以我認(rèn)為需要通過(guò)大量的閱讀來(lái)培養(yǎng)一個(gè)人的審美感覺(jué)，同時(shí)也需要人生經(jīng)驗(yàn)的培養(yǎng)，一個(gè)人不是隨隨便便就能成為一個(gè)好的讀者的。 中國(guó)人講究“敏慧”，一本書(shū)到了你手里，突然覺(jué)得跟你很契合，茫茫人海中找到了一個(gè)與你最切近的作家，被他（她）感動(dòng)為他（她）流淚?！对?shī)經(jīng)》里說(shuō)，閱讀是尋找知音。你在無(wú)數(shù)的作家中找到一個(gè)幫你說(shuō)話的人，幫你表達(dá)感情的人，這就是知音。尋找的過(guò)程不是這么容易，需要經(jīng)歷、需要付出，即使投入三十年的精力都未必能成功，代價(jià)高昂，毫無(wú)收益。今天的社會(huì)是一個(gè)非常功利化的社會(huì)，是一個(gè)有付出必然要索取回報(bào)的社會(huì)，是一個(gè)交換價(jià)值占據(jù)一切的社會(huì)，也是一個(gè)粗鄙化的社會(huì)，還會(huì)有人去做這樣的傻事嗎？所以個(gè)人覺(jué)得一個(gè)人要具備審美能力，很困難，但是仍然值得去追求。 閱讀，最重要的目的是尋找人生的意義 閱讀一個(gè)最最重要的目的，就是尋找人生的目的和意義，追求人生的境界。我們生活在這樣一個(gè)社會(huì)中會(huì)遇到各種各樣的問(wèn)題、挑戰(zhàn)和痛苦，但我們自身是無(wú)法解決的，怎么辦？現(xiàn)在有各種各樣的書(shū)，我覺(jué)得最重要最有用的書(shū)是能夠幫我們解決人生疑難的。 我們有各種各樣的問(wèn)題需要求教，而當(dāng)我們讀書(shū)讀到一定的數(shù)量，馬上就會(huì)清楚這個(gè)事情是怎么回事。我以前和朋友聊天說(shuō)到一個(gè)很簡(jiǎn)單的問(wèn)題，我們每個(gè)人都會(huì)遇到分房子分不到，評(píng)教授評(píng)不上，別人借錢(qián)不還等各種各樣的煩惱。但是如果你懂《周易》，你就不會(huì)那么煩惱，因?yàn)椤吨芤住犯嬖V我們你在任何處境之下都有好、中、差之分，人在任何處境之下總是相對(duì)的，這是《周易》告訴我們的最重要的智慧。你認(rèn)為你處于一個(gè)最壞狀態(tài)的時(shí)候，這個(gè)壞事可以變成好的。再比如說(shuō)，你發(fā)現(xiàn)自己處于一個(gè)最好狀態(tài)的時(shí)候往往可能是壞的開(kāi)始，也就是說(shuō)你的處境再差它也有好的部分。這些我覺(jué)得就是古人傳統(tǒng)智慧當(dāng)中最了不起的。 東歐有一位著名作家叫昆德拉，他說(shuō)一句名言：假如歐洲的歷史因?yàn)榉N種原因全部喪失了，只要?dú)W洲的小說(shuō)還保留著，我們就可以通過(guò)小說(shuō)把整個(gè)歷史復(fù)原。這是昆德拉關(guān)于小說(shuō)對(duì)于歷史最高的評(píng)價(jià)。十九世紀(jì)的小說(shuō)非常偉大，包羅萬(wàn)象，我舉一個(gè)非常簡(jiǎn)單的例子來(lái)說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。 人到40歲的時(shí)候會(huì)遇到一個(gè)轉(zhuǎn)折，我遇到這個(gè)轉(zhuǎn)折的時(shí)候也覺(jué)得很難適應(yīng)，突然無(wú)限反感，覺(jué)得生活一點(diǎn)意義都沒(méi)有。然后有一天發(fā)生了一件事情，那天晚上我在家吃飯，一位研究俄羅斯文學(xué)的教授突然來(lái)敲門(mén)說(shuō)：“明天你幫我去上一堂課，我要出差去了?！蔽亿s緊追出去，我說(shuō)：“你不能開(kāi)玩笑，你研究的是俄羅斯文學(xué)史，你讓我去講？”他說(shuō)： “你不是很喜歡陀斯妥耶夫斯基嗎？你就給他們說(shuō)說(shuō)陀斯妥耶夫斯基吧?！蔽矣浀煤芮宄揖投肆孙埐嗽跁?shū)桌前一邊吃飯一邊就從書(shū)架上把陀斯妥耶夫斯基的《罪與罰》放在旁邊，我原本就想把前言看一下，糊弄一下學(xué)生就算了，接著遇到了我在閱讀史上最奇怪的一件事情，我一邊吃飯一邊看書(shū)，看完了前言看到正文，然后我就這樣讀下去了，等我把書(shū)讀完的時(shí)候已經(jīng)是第二天早晨6點(diǎn)了，這是我讀書(shū)讀得最奇妙的一次，居然在我完全不知道的情況下把一本書(shū)讀完了。 為什么一本讀過(guò)好幾遍的書(shū)突然在一個(gè)場(chǎng)合里面再去讀它會(huì)這么抓人呢？書(shū)在每個(gè)不同的境遇當(dāng)中帶給你的人生想象是完全不同的，所以好書(shū)是值得一讀再讀的，這是我的切身體會(huì)。真正的好作品和我們的生活、和我們對(duì)生活的理解、和我們內(nèi)心深處的一些東西是密切相關(guān)的。 閱讀，讓我們思考死亡的意義 大家知道我們?nèi)松?dāng)中遇到的最大的問(wèn)題就是死亡，這個(gè)問(wèn)題在我們身體很健康、生活很幸福的時(shí)候我們不會(huì)去想，尤其是年輕人，他不會(huì)去想死亡的意義，也不會(huì)考慮生死問(wèn)題，但是所有的這些問(wèn)題是小說(shuō)中最深的主題。我把列夫·托爾斯泰作品的《安娜·卡列尼娜》作為例子。 在歐洲文化中，特別是18、19世紀(jì)以后出現(xiàn)了一個(gè)大問(wèn)題，原來(lái)我們?nèi)松耐纯嗍菚?huì)死亡，但是這個(gè)世界安排了一個(gè)彼岸，死后基督教會(huì)把你引向天堂，只要做一個(gè)善人，死后問(wèn)心無(wú)愧，那你在死后還將展開(kāi)另一個(gè)宗教的生命。那個(gè)時(shí)候的人對(duì)此深信不疑。你有苦惱，比如通奸，覺(jué)得這是不道德的，怎么辦呢？就跑去告解。告解完回去，繼續(xù)犯罪，沒(méi)事兒，因?yàn)橛猩系蹘湍愠袚?dān)。但是17、18世紀(jì)，現(xiàn)代啟蒙運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)以后，上帝被殺掉了，就是說(shuō)，大家誰(shuí)也不相信上帝，上帝死了。那上帝死了我們有痛苦怎么辦呢？只能自己扛著。突然發(fā)現(xiàn)死了以后什么都沒(méi)有，什么天堂、彼岸，全是假的。這些作為重要的一個(gè)宗教秘密在17世紀(jì)的時(shí)候突然被敞開(kāi)了，公布在光天化日之下，帶來(lái)了巨大的恐懼。 再一個(gè)問(wèn)題，人類關(guān)于永恒的觀念消失了。你去看歐洲的建筑你就了解了。中國(guó)人的建筑大都是木頭、磚木結(jié)構(gòu)的。羅馬的建筑像萬(wàn)神殿，差不多已經(jīng)是兩千多年了，它還在用，而且完好無(wú)損。羅馬大街上六百年、一千年以上的房子很多。你生活在歷史當(dāng)中，每個(gè)房子都有幾百年的歷史。歐洲人為什么有這樣的東西？因?yàn)樗麄冇杏篮銏?jiān)定的信心，他的時(shí)間是一個(gè)線性的時(shí)間，從伊甸園到末日審判，是跟宗教時(shí)間相伴隨的。他相信是有永恒的，因?yàn)橛杏篮?，所以有道德。他們是在服?wù)于時(shí)間、服務(wù)于上帝，在某個(gè)時(shí)間段，上帝還要出現(xiàn)，耶穌要顯靈，但是這也被打碎了。因?yàn)榈搅?8世紀(jì)出現(xiàn)了一個(gè)“怪物”——科學(xué)。 科學(xué)這個(gè)東西很“危險(xiǎn)”，它帶來(lái)了某種知識(shí)上的進(jìn)步?？茖W(xué)證明地球的存在只不過(guò)是一個(gè)偶然，是由于大爆炸才出現(xiàn)了這么一個(gè)星球，上面有生命，若干年以后，這個(gè)地球是要?dú)绲?，也就是說(shuō)，在歷史的長(zhǎng)河中，有一天，人類將不復(fù)存在，而且這個(gè)過(guò)程不會(huì)太長(zhǎng)。這樣一來(lái)問(wèn)題就大了，為什么我要做一個(gè)善良的人？既然永恒沒(méi)有了，地球不過(guò)是一個(gè)偶然，所有這些哲學(xué)問(wèn)題困擾著一代又一代的大師，他們都想解決這個(gè)問(wèn)題。這個(gè)就是托爾斯泰寫(xiě)《安娜·卡列尼娜》的背景。他要回答這么大的問(wèn)題，顯然他回答不了，但是作家的偉大往往在此，因?yàn)橛羞@樣的巨大動(dòng)力去推動(dòng)他解決這個(gè)問(wèn)題。 托爾斯泰在小說(shuō)里提出了一個(gè)非常嚴(yán)峻的問(wèn)題，我們的生命都很短暫。即使能活到兩千歲，在歷史的長(zhǎng)河中，也是一個(gè)瞬間。莊子說(shuō)：“朝菌不知晦朔?！倍际窍鄬?duì)而言的。然后關(guān)于自然的問(wèn)題又出現(xiàn)了，發(fā)現(xiàn)人作為萬(wàn)物之靈長(zhǎng)，只不過(guò)是一個(gè)動(dòng)物。歌德首先發(fā)現(xiàn)，人身上有很多殘酷的本性，所以他寫(xiě)了《浮士德》。這樣一來(lái)，人遇到了一個(gè)巨大的危險(xiǎn)，這個(gè)危險(xiǎn)就是“我活得好與不好有什么關(guān)系呢？” 那么怎么打發(fā)這段時(shí)間？是做一個(gè)卑微的人還是做一個(gè)偉人一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，因?yàn)榈厍蚩倳?huì)有一天也不存在了，這個(gè)東西我們把它稱之為“虛無(wú)主義”。所以18世紀(jì)的時(shí)候在歐洲出現(xiàn)了一個(gè)虛無(wú)主義的運(yùn)動(dòng)，尼采就是其中的代表。面對(duì)這么大的一個(gè)問(wèn)題，托爾斯泰是怎么解決的呢？《安娜·卡列尼娜》里寫(xiě)得最重要的一個(gè)人就是列文，列文從頭至尾都在追尋這個(gè)問(wèn)題，他目睹了他哥哥的死，感到虛無(wú)，本來(lái)是想靠愛(ài)情來(lái)解決，心心念念覺(jué)得這一生中只要找到一個(gè)女孩子，跟這個(gè)女孩子廝守一輩子，就能擺脫空虛，這個(gè)女孩叫基蒂，他就去跟基蒂求婚?？苫俚哪赣H不喜歡列文，而喜歡沃倫斯基，最后把閨女許配給了沃倫斯基，但是問(wèn)題是，沃倫斯基不喜歡她，喜歡安娜，很復(fù)雜。他的小說(shuō)就是這么一點(diǎn)點(diǎn)地把人生的悲慘、掙扎全部展現(xiàn)，大家如果把《安娜·卡列尼娜》讀懂的話，背上是會(huì)出冷汗的。 托爾斯泰晚年在《懺悔錄》里寫(xiě)道：我其實(shí)是一個(gè)徹底的虛無(wú)主義者。因?yàn)樗谔摕o(wú)里面浸透得太深了，想給人類指出一條新的道路。他說(shuō)這就好比一個(gè)人被老虎追著跑，跑著跑著他發(fā)現(xiàn)跑不掉了，就往井里面跳，可是他往井里跳的時(shí)候發(fā)現(xiàn)井里還有條蛇張著大口，十分害怕，一把抓住了井邊的一棵桑樹(shù)，人懸在了半空中，托爾斯泰說(shuō)這就是我們的一生，老虎吃不到，蛇也吃不到，暫時(shí)安全，問(wèn)題是，你遲早會(huì)死，為什么？因?yàn)樯?shù)上有兩只老鼠，一只白老鼠，一只黑老鼠，他們?cè)谝?shù)的枝干。你可以想象，雖然它們咬的速度比較慢，但總有一天會(huì)咬斷，咬斷人就掉下去了。我問(wèn)大家這個(gè)白老鼠、黑老鼠象征著什么？白老鼠象征白天，黑老鼠是晚上，也就是說(shuō)，你最大的敵人是時(shí)間，時(shí)間總有一天會(huì)把你殺掉。那個(gè)人一抬頭，發(fā)現(xiàn)樹(shù)枝上還有個(gè)蜂巢，有蜜蜂做的蜜，所以他貪婪地把舌頭伸出去舔一舔那個(gè)蜜，覺(jué)得這是一生中最大的愉快。 托爾斯泰一輩子做了這么大的一個(gè)思考，他給我們指出了一個(gè)什么樣的道路呢？有兩點(diǎn)要記住，一個(gè)是：天國(guó)就在我們的心中。過(guò)去的天國(guó)在外面，有上帝，現(xiàn)在上帝沒(méi)了，但是天國(guó)還在。所以托爾斯泰提出，不以暴力抗惡。他的博愛(ài)和陀斯妥耶夫斯基一樣，在這樣一個(gè)世界中，認(rèn)為人最值得生存的是通過(guò)愛(ài)的行為，賦予它意義；第二個(gè)，托爾斯泰告訴我們，人不論面對(duì)多大的壓力和困境，都不要恐懼不要害怕，小說(shuō)里面特別智慧的一句話“上帝既然創(chuàng)造了人，同時(shí)他會(huì)給予我們承受苦難的能力?！蓖袪査固┳詈笳f(shuō)得很輕巧，他說(shuō)天國(guó)在我們心中。托爾斯泰八十多歲離家出走，最終死在了一個(gè)荒涼的車站上，也就是說(shuō)，他自己也沒(méi)有找到出路。 （作者劉勇系清華大學(xué)教授 ，載于《新華日?qǐng)?bào)》，聞君摘錄）
|
